空蝉

ジィー、ジィー、

　声を競って蝉が鳴く。日差しは強くてもお構いなし。蝉取りは夏休みの僕の日課。

「いってきま～す」

「タッちゃん、帽子かぶっていってね！」

　　　　　◆　

　――あれから50年。

　母さんは83歳になり、僕は還暦を迎えた。母さんは、僕が２歳の時に離婚をして、女手一つで僕を育ててくれた。そんな母さんも４年前から認知症を患い、介護が必要になった。物忘れがひどくなり、最近は僕のことさえわからない時がある。日中はデイサービスに預けているが、朝と夕方は送迎バスに立ち会わないといけない。そんなこともあってフルタイムの仕事ができなくなり、僕は会社を早期退職した。

　今年の夏も蝉がうるさい。

　　　　　◆

「タッちゃん、ごはん食べるでしょ。手を洗ってこっちへいらっしゃい」

「母さん、僕が準備するからもう少し待っててくれる？」

　こんな会話が毎日続く。今日も母さんの飯台の上には、容器のままのマヨネーズがお皿の上に横たわる。戸棚の中では、冷蔵庫に入れたはずのお漬物が悲鳴を上げている。

　またか……。そんな思いとため息が僕の中で繰り返される。

　僕が母さんの介護の中で学んだことは、間違いを否定しないこと、声を荒げないこと、認知機能がおかしくなってる時は母さんに合わせることだ。

　そんなふうにわかっているつもりでも、僕の方がおかしくなりそうになる。精神的に疲れてくるのだ。

「母さん、ちょっと買い物行ってくるね」

　とは言っても、玄関先でタバコを一服やるだけだ。徘徊の癖もあり一人にはできない。

「タッちゃん、帽子かぶっていくんだよ」

　また子どもになってんのか……。

　　　　　◆

　新しい服を着せてやりたいと思い、母さんを車に乗せて出掛ける。

「お兄ちゃん、ありがとうね」

「気にしなくていいんですよ」

「私の息子も優しい子でね、時々こうやって私を車に乗せてくれるんですよ」

「そうなんですね……」

「あの子、元気でやってるかしら？　私の自慢の息子なんですよ」

「……」

　ジワジワと涙が目の前の景色を揺らしていく。と同時に、毎日一緒にいてもわかってもらえない寂しさが、僕の胸を締めつける。

　母さんに、緑色で描かれた、花柄の夏らしい薄いブラウスを選んだ。

「良く似合ってるよ」

「そう？」

　少し照れくさそうにしている母さんを見ていると、

「買ってくれるの？　私に？　お兄ちゃんが？　申しわけないねぇ」

　と、僕の顔を見て言った。

　最近は、時々トイレを失敗するようになってきた。洗面所でしてしまったり、床の間でしてしまったり、もちろん後始末は僕の仕事。母さんは自分がしたことすら覚えてはいない。

　夜の間にトイレに起きても大丈夫なように、トイレのドアは開け放ち、廊下の照明も点けたままにしておく。それでも玄関に敷いたマットの上で用を足している。イライラとやるせなさが僕を襲う……。最近は僕のこともわかってないようだし……。

　もうこれ以上は無理だ……。もう疲れちゃったよ。一日中母さんのことばっかり……。もういいよ。母さんと一緒に死にたい……。

　　　　　◆

「母さん、お天気がいいから散歩に行こうか」

「お散歩？　じゃ着替えましょうかね」

　そんなに遠くには行かないから、そのままでいいよと言うと、駄々をこねるように母さんは言う。

「だめなの！　息子が買ってくれた服で出掛けたいの！」

　どうして僕が買ったこと覚えているんだろう……。

　母さんを車椅子に乗せて、ゆっくりと二人で桜並木を歩く。

「ここの桜は毎年綺麗に咲くわね」

　母さんは昔を思い出すように、少し見上げて言う。

「そうだね。また桜の時季にお花見に来ようね」

　そう言う僕の手には、真っ白なロープが握られている。

　車椅子を停めて、ちょっと高いところの太い枝にロープを掛ける……。

「タッちゃん、どうしたの？」

　振り返って母さんが言った。

「うん。蝉がいるんだよ」

「そう。落ちると怪我するから、高いところは気をつけてちょうだいね」

「わかってるよ！」

　そう言ってロープに手を掛けると、母さんは遠くまで連なる桜並木を眺めながら呟いた。

「達也……。母さんはもうすぐお迎えが来るよ。お前はしっかりと生きなさい。人生は苦しいことや辛いことばっかりじゃないよ。生きてて良かったと思える日が必ず来るから」

『鳴く蝉よりも鳴かぬ蛍が身を焦がす』

　蝉でいられたらどんなに楽だったろうかと、青い空をバックに鳴き続ける蝉を見て思った……。

　僕はロープから手を離し、母さんの小さくなった背中をそっと抱きしめた。

　母さんのブラウスに顔を付けて、嗚咽を繰り返していると、母さんは僕の手を優しく包んで言った。

「どうして泣くんだい？　タッちゃん……」

(了)