2/5

ダメなやーつの探偵ごっこ

　その噂は、いつの頃からか生まれていた。

　いわく、「この街には、誰でも助けてくれる探偵がいる」。

『クロ』。

　その名の由来は、黒幕からとも、ブラックリストからともいわれているが、真実は誰も知らない。

　今までも。そして、おそらくこれからも――――。

　浜松は、名古屋が近いということもあってか、喫茶店のチェーン店が多い。どの店も午前中にはコーヒーにトーストが付いてくるモーニングセットを行っており、そのコストパフォーマンスの高さに惹かれて、俺もよく利用している。

　トーストなんてありきたりなメニューではあるが、喫茶店のものに慣れてしまうと、市販のパンを家で焼いて食べてもどこか劣ってしまう気がする。

　俺が待ち合わせ場所に選んだのは、トーストが一番気に入っている店だった。

　時刻は十四時を過ぎていて、ところどころの席で主婦が談笑し、スーツ姿のサラリーマンが休息している。

　残念ながら、モーニングという時間帯ではない。

　俺は近くに客のいない隅の席を選ぶと、珈琲とトーストを注文した。

　基本的に、麻雀を打っている最中に食事をすることは、あまり好きではない。付け加えて言うと、麻雀中に同卓者が食事することも好きではない。おおよそ十五時間ぶりの食事だった。

　しばらくしないうちに、珈琲と分厚いトーストが運ばれてくる。

　こんがり焼けた表面に、たっぷりとバターとジャムを塗る。焼きたてのトーストのザクザクとした食感よりも、ジュワッとした食感が好きだ。

　幼い頃はチーズをのせたり具材をトッピングしてピザトーストにしたりしたものだが、大人になるとチーズは酒のツマミという感覚になってしまった。

　ゆっくりと食事をしたいところだが、いつ、待ち合わせ相手が来るかわからない。

　トーストを一気にたいらげると、珈琲を一口。煙草に火を点ける。

　一息つくと、俺は自分を『クロ』に切り替える準備についた。――――いや、成りすますといった方が正しいだろうか。

　少女は泣いていた。まず間違いなく、『クロ』に救われることを望んでいる。

　果たして、俺なんかが力になれるだろうか。

　カスでクズでダメな人間が出来ることは限られている。

　だが、出来ません。出来ませんでした。は通用しない。

　紫煙が漂う。

　まるで俺の心境を表すかのように、中空を彷徨（さまよ）っていた。

「クロさん、ですか？」

　声をかけられて、ぎょっとする。

　気が付けば、自分の目の前に女の子が立っていた。

　紺色のブレザーを身にまとった少女が、不安気な面持ちでこちらを覗き込んでいる。

「ああ、そうだが」

　煙草の火を灰皿にもみ消して、再び少女に顔を向ける。

「君が七海香織（ななみかおり）さんかな？」

　少女は、こくんと小さく頷いた。電話では気持ちが昂（たかぶ）っていたようだが、ここに現れるまでの間、少しは落ち着いたのだろう。陰を差した面持ちが、崩れる様子はなかった。

　人前で泣き出されたら、たまったもんじゃない。とりあえずは一安心といったところだ。

「座りなよ。何か飲みたかったら好きなものを注文するといい」

　促されるままに、七海香織は俺の向かいの席に腰を下ろす。しかし、それだけだった。

「……」

　静かに時が流れる。

　気まずさが、半端ない。

　これはこれで訳ありムードが漂ってしまっているのが、妙に居心地が悪かった。

　しばしの沈黙の後、俺は所在無くアイスコーヒーを追加で注文する。

　周りの会話だけが、やけに耳に入った。自慢話。家族への愚痴。第三者への悪口。今日も日本は平和なようである。

　それから数分後、七海香織の前に注文した品が運ばれてくるが、それでも彼女はうつむいたままで何かを語りだす気配はない。

　女性の店員がアイスコーヒーを運んできた。

　鈴木さん。俺がこの店に通い始めた頃から既に働いていた、スレンダー体型の女性である。おそらく、向こうも俺の顔を知っているだろうと思う。今まで一度も、会話とよべるほどのやり取りを交わしたことはないが。

　下世話な状況を想像したくなるこの場において、鈴木さんはそれでも表情を変えず、六割ほどの笑顔で「お待たせいたしました」とアイスコーヒーを七海香織の手元に置いた。相変わらず、プロフェッショナルな接客ぶりだった。

　このあたりが、話しかけるタイミングかもしれない。鈴木さんが去ると、俺はようやく口を開く。

「ここの珈琲はアイスでもホットでもおいしいから、是非試してみてくれ」

　七海香織は、ぺこりと一つ頭を下げると、テーブルに常備してあるガムシロップとミルクを一つずつアイスコーヒーの中に入れる。

「要件は、話したくなったら話せばいい。どうせ暇を持て余していたところだ。若い女の子と相席で珈琲を飲めるなんて、オッサンにとっちゃそれだけでも喜ばしい限りだからさ」

「……オッサン？」

　ついに、七海香織が口を開く。

「これでも今年で三十になる」

　別に自慢ではない。ただ単に、二十代前半と思われることが多いだけだ。コンビニでオバチャン店員がレジにいたときには、酒や煙草を買うときに大体、身分証明証を求められる。七海香織も、やはり例外ではないようで、俺の年齢には驚いた様子だった。

「惚れるなよ？」

　冗談っぽく言うと、七海香織の口元が綻ぶ。それを機に緊張が解けたのか、少しずつ口数が多くなる。

「……もっと、怖い人をイメージしてました」

「俺をか？　まさか。ただのダメな奴だよ」

「――――でも、『伝説の探偵』、なんですよね？」

　それは、再確認だった。今、目の前にいる人物が信頼に足る存在であるのかどうか。

　今更、違うとは言えなかった。

「ああ。そうだよ」

　浜松の都市伝説のひとつに数えられる、伝説の探偵クロ。

　正体不明。しかしながら、助けられた人は確かに存在する。そんな、あやふやな人物。

　正体不明だからこそ。あやふやだからこそ。

　――――俺のような人間でも成り代わることができている。

「……私の兄が、ギャンブルにハマっているんです」

「ギャンブル、というと？」

　一般的に賭け事というとパチンコや競馬が連想されるが、浜松という場所を考えると近場にオートレース場と競艇場がある。決めつけるのは早計というものだ。

「よくわかりません。でも、色んなものに手を出しているとは聞いてます」

「家の金に手をつけるほどにか」

　七海香織がこくりと頷いた。俺にとっては珍しくもない話だが、当事者を前にしてそれを口に出来るほど愚かではない。

「前はそうじゃなかったんです。真面目な、周りの人からも尊敬される人だったんです。でも、兄が進学する直前に父の経営している会社が経営難に陥って、急に学費が払えないことになって――――」

　マーフィーの法則なんてものがある程だ。不運というものは連鎖して起こる。それも、次々と絡み合うように。我が身でそれは幾度となく経験していた。

「それで、俺にどうして欲しい？」

　聞くまでもなかったが、一応の確認である。依頼があってはじめて、探偵は行動を開始する。

「兄を――――」

「おいおい。クロちゃん、こんなとこで何やってんだ」

　少女のか細い声が、野太い声に上書きされる。

　声の主は、プラスチック容器に入ったカプチーノを片手に、強面をこちらに向けていた。

　偶然居合わせたら顔見知りを発見したという感じだろうが、あまりにもタイミングが悪すぎる。

「無職のくせに女の子と逢い引きか？　祥子に言いつけっぞコラ」

　原岡のおっちゃんは、浜松駅南口、通称『エキナン』にある飲み屋の店主だ。普段から乱暴な口調ではあるが、今は怒気も上乗せされている。援助交際か何かと疑われている可能性が高かった。

「自分の身分もわきまえずに昼間っから遊んでるようなら、店のツケの期限早めっぞ」

「おっちゃん、今はちょっと立て込んでてさ。話は今度店に行ったときに聞くから……」

　見れば、七海香織はおっちゃんと俺を前にして半ば呆然としていた。無論、店内中の客の視線も集めてしまっていた。

「いんや！　テメエには前から一度ちゃんと話をしたかったところだ。いい機会だから俺に付き合え」

　うわあ。この人、空気読む気ねえ。

「あの……無職って、この人、『クロ』なんじゃ？」

　七海香織が、恐る恐る口を開く。おっちゃんは、自分より二回り以上離れた少女に対して、わずかにトーンを抑えながら答えた。

「あ？　そりゃ、クロちゃんはクロちゃんだが？」

「いえ、あの、そうではなくて、伝説の探偵の――――」

「あぁ？」

　マズイ。俺が思ったのも束の間、おっちゃんは、一呼吸おいて、少女の問いの意味を理解する。

　途端、静かに有線が流れていた店内の空気を引き裂くように、ガハハと豪快に笑い声をあげた。

「こいつが伝説の探偵ぃ？　そいつぁ面白え冗談だっ！　クロちゃんはただの無職のアンちゃんだよ！」

「え？　え？」

「そもそも、『伝説の探偵クロ』は三十年以上前からいんだよ。こんな若造なわけねぇだろうが」

　おっちゃんは、生まれも育ちも浜松だ。クロの話はもちろん知っていたようだったが、それゆえにその矛盾も当然のように指摘できた。

　七海香織もまた、それを言われてはっと気づいたように目を見開く。

　これはもう間違いなく、危険な展開だった。

「失礼します」

　七海香織はすっと立ち上がる。明らかに機嫌を悪くしていた。

　騙された。そう思われてしまうのは、仕方がないことだった。

　慌てて言葉をかけようとするが、俺に一瞥（いちべつ）をくれることもなく立ち去る姿に、声を失ってしまう。

「何だかよくわからねえが、ちょうどいい。そこに座れ。俺が人の在り方について話をしてやっからよ」

　経緯を知るよしもないおっちゃんは、今まで七海香織が座っていた場所にドスンと腰を下ろす。

　エキナンにある居酒屋『水月（みづき）』名物、「おっちゃんのお説教」が昼時の喫茶店で行われようとしていた。