そうだ、おおいぬ座VY星的なところに暮らそう！

第7話 浜辺に倒れていたもの

　今日は休日だ。

　朝の海へ散歩に出かけると、いつもより静かだった。潮の音がどこか濁っていて、波打ち際に“息をしているような光”が転がっていた。最初はゴミかと思った。近づくと、それはゆらゆらと浮き沈みしていて、人の形を忘れかけた影みたいだった。透明で、輪郭だけが残っている。海水を吸って、吐いて、たまに少し光る。

　……これはもしや、スプ〇ッターハ〇スの究極邪……しかし、青くない。僕は、とりあえず声をかけた。

「……おはようございます？」

　返事はない。代わりに、空気が少したわんだ。

　いったん、家に戻ることにした。妻がトーストを焼いていた。

「浜辺に誰か倒れてた」

「どんな人？」

「人かどうかも微妙」

「じゃあ、とりあえずタオルと水筒ね」

「……え、行くの？」

「行くわよ、放っとけないじゃない」

　行動が早いのが彼女の長所だ。

　娘もついてきた。保育園は遠足前日で休みだ。砂浜に着くと、光の塊はまだそこにあった。動かないけれど、消えもしない。妻がしゃがみこみ、タオルをそっとかけた。意味があるのか分からないが、風がふわっと止まった。

「体温、あるのかしら」

「たぶん光温」

　娘が近づいて言う。

「ねえパパ、この人、海の声してる」

「声？」

「うん、“おおきいな”って言ってる」

「空耳じゃない？」

「うん、耳で聞こえないやつ」

　娘は真剣だった。

　妻がタオル越しに触れると、光が震えた。低い音が出て、言葉になった。

「……ここ、すこし、重い」

　僕と妻は顔を見合わせた。

「……え、今しゃべった？」

「たぶん」

「外国の人？」

「たぶん違う」

「おはようございます」と妻が声をかけると、光はかすかに明滅した。

「ここ、どこ」

「海沿いの町です」

「町……」

「あなたはどこから？」

「……亜空、ずれた」

「ずれた？」

「方向、まちがった」

「それは……お気の毒に」

　妻は手を貸そうとしたが、光がふっと浮き上がった。浮かんだまま、波に揺られている。娘が笑う。「ねえパパ、この人、方向音痴だね」

　光が小さく唸った。

「音痴ではない、空間のずれ」

　妻がうなずく。

「わかります」

　僕はまったく分からなかったが、うなずいた。

　風が吹いて、光が少しだけ透明を取り戻した。そこに、かすかに顔のような模様が見えた。目があるのかもしれない。光がまた震えた。

「あなたたち、ここのひと？」

「ええ」

　妻が答える。

「観光？」

　僕が聞くと、間があって、

「……迷子」と返ってきた。

　娘が声を上げた。

「やっぱり方向音痴だ」

　光は何も言わなかったが、空気が少し笑ったように揺れた。

　そのあと、波がひとつ大きく寄せて、光を押し上げた。妻がタオルでそっと包んだ。

「とりあえず、家に連れて帰りましょう」

「どうやって？」

「浮いてるんだから、ひっぱっていけばいいのよ」

「そんな簡単に……」

「簡単がいちばん」

　妻はそう言って歩き出した。娘は後ろから「がんばれー」と応援していた。光はゆっくりとついてきた。

　リビングに光を入れると、空気が一度だけふくらんだように感じた。照明がふっと明るくなって、テレビが小さく反応した。ニュースのアナウンサーが笑顔で言う。

「本日、北半球の雲帯が小休止です。風は気分次第」

　その言葉を合図にしたみたいに、光がソファの上でゆっくり形を変えた。まるで、居心地を探しているみたいだった。

「コーヒーいる？」と妻が聞いた。

「飲むのかな……」

「温度は合うかもね。うちのは地球式だから」

「何その単位」

　娘がコップを持って近づく。

「飲んでみる？」

　光がわずかに明滅した。

「……飲むとは、なに？」

「えっと……エネルギーの補給？」

「……あ、じゃあ、たぶんもうしてる」

「どこで？」

「さっき、海で」

　妻がうなずいた。

「朝食済みね」

　光は少しのあいだ黙っていた。波の残響みたいな音を出してから言った。

「ここ、やさしい」

「そう？」

「亜空より、重くて、静か。いい」

「重いのがいいの？」

「うん。空間が落ちつく」

「観光客っぽい」娘が笑った。光がふっと沈む。

「……かんこう？」

「旅の人、ってこと」

「……そう。旅。長い」

　妻はメモ帳を開いて、聞き取りを始めた。いつの間にか“記録係”になっている。

「あなた、どこから来たの？」

　光が少し明るくなった。

「……亜空。異の層。ときどき道、ずれる」

「この星に来たのは初めて？」

「……たぶん。ここ、やさしい」

「他にも来たことのある人は？」

「人？　ああ、あなたたちが言う“お花畑生物”とか」

　僕と妻は顔を見合わせた。「知ってるの？」

「知ってる。あのひとたちは“大きい庭”の管理。私は“その庭の道”」

「庭の……道？」

「うん。ときどき、道が迷う」

「つまり、あなた自身が迷子の道？」

「そう。道の一部が、ここに落ちた。すこし恥ずかしい」

　娘が笑った。

「だから倒れてたんだね」

「……たぶん」

　光が少し照れたように淡く光った。

　冷蔵庫がぶうんと唸り出した。いつもより低い音。壁の時計が一瞬、逆回転した。妻がちらりと見る。

「この人、電気と仲いいのね」

「交流タイプかもね」

「直流だと分裂するかも」

「……」

「そういえば、帰り道は分かったの？」

　僕が聞くと、光がゆっくり首を傾けるように揺れた。

「帰り道……長い。まだ、見つけてない」

「地図いる？」

　娘が聞くと、

「……ほしい」と答えた。

　妻がメモ帳を破って、星の形を描いて渡した。

「これ、うちの町」

「ありがと。……これ、いい地形」

「でしょ」

　娘が胸を張る。

「うちの保育園もあるよ」

「……保育園、いい響き」

　光がしばらくその紙を眺めていた。紙の上に細い光が流れ、線の上に砂のような粒が並んだ。それはどこかに通じているようにも見えた。

「帰る前に何かいる？」

　妻が尋ねると、光は少し考えて、

「お礼、したい」と言った。

「え、お礼？」

「はい。ここの空気、気に入った」

「どんなお礼？」

　光はゆっくり明滅した。

「……まだ考え中」

　娘がぱっと笑う。

「考え中のお礼ってすてき」

　妻が言った。

　そのあと、光はテレビの画面に溶けるように移動し、リモコンも触ってないのにチャンネルを変えた。

映ったのはどこかの海の映像。画面の中でお花畑生物が、波の向きを直していた。リポーターが叫ぶ。

「現場では、今日もお花畑生物が、海流の調整作業を続けています！」

　光が静かに呟いた。「あのひとたち、ほんと働き者」

「知り合いなんだ？」僕が聞くと、

「うん。前に、一緒に風を直した。彼らは庭を、私は道を」

「職業別なのね」

「うん。でも、たまに混ざる」

「混ざるとどうなるの？」

「花が咲く」

「なるほど」

　娘が笑って言った。

「じゃあ、ママの頭の上でも咲きそうだね」

　妻は笑って娘の髪をなでた。

「あなたの方が早いわよ」

　光はその会話をじっと聞いていた。やがて、低く言った。

「……いい家。ありがとう」

「どういたしまして」

「でも、もう行く」

「帰り道、見つかったの？」

「たぶん。少し長い」

　そう言うと、光はゆっくりとドアの方へ向かった。扉は開いていないのに、そこに風が集まって、淡い渦になった。娘が手を振る。

「また迷子になったら来てね」

「……うん。次は地図持ってくる」

　そして光は、まるで世界の厚みの間に滑り込むようにして、静かに消えた。残されたのは、メモ帳の上に浮かぶ小さな粒だけ。妻がそれを指で触れた。

「お礼かしら」

「何かに使えるかな」

「さあ。でも、ありがたい気がする」

「意味は分からないけどね」

「そういうのがいちばん長持ちするのよ」

　翌朝、風が止んでいた。空は淡い青で、海がやけに遠く見える。浜辺に行くと、昨日の波の跡が光っていた。砂の一部が四角く盛り上がって、そこだけ時間が遅れているみたいに静止していた。妻が目を細めて言う。「この辺りね。昨日、あの人が倒れていた場所」僕はうなずいて、しゃがみこんだ。砂の表面が薄く光っている。

　娘がそれを指差した。

「パパ、なんかあるよ」

　砂の中に、小さな透明の欠片があった。ビー玉より少し小さい。光が内部でゆっくり回っている。僕が拾い上げると、空気がひとつ深呼吸したみたいに波打った。妻が言った。

「……これ、たぶんお礼」

「でも、これ、何？」

「さあ。でも、ありがたい気がする」

　娘が頷いた。「うん。なんか、見てると安心する」

　欠片は冷たくなく、重くもなかった。ただ、手のひらの上で“世界の音”がほんの少し静まる。遠くの波が一拍遅れて届く。空が、少し近く感じられた。

「これ、どうする？」

「家に置こうか。観葉植物の横に」

「そんな扱いでいいの？」

「意味のわからないものは、だいたい植物の横が安全」妻は笑った。

　娘が砂浜を走って、遠くを指さした。「あ！」

　海の向こう、水平線の少し上を、薄い光がゆっくり横切っていた。雲の間をすり抜けるように、空気の層がたわむ。声が聞こえた。ほんの一言だけ。

「ありがとう、の、かわり」

　聞こえたのは一瞬だけ。でも、確かに届いた。

　娘が両手を広げて叫ぶ。

「こっちこそありがとうー！」

　妻が笑った。

「声、届くかな」

「たぶんね。六時間後くらいに」

「そのころには、きっと夕方ね」

「お礼の返事は、だいたい遅れるもんだよ」

　妻はうなずいた。

「それでいいわ」

　光はすぐに見えなくなった。波がまた普通の速度で打ち寄せた。娘が僕の手を見て言う。「パパ、それ、光ってるよ」

　見ると、手のひらの中で欠片がふわりと明滅していた。

「どうする？」

「……ありがとうって言っとく」

　僕は空に向かって軽く手を挙げた。空気がひとつ息を吸い、欠片がすっと消えた。

　何も残らなかった。けれど、なぜか空が少し軽くなった気がした。

　妻がポケットから携帯を出して、画面を見た。

「見て。風速ゼロ。珍しいわね」

「平常運転じゃないの？」

「平常より、静か」

　娘が笑って言った。

「たぶん、プレゼントだよ。風が休んでるんだ」

　僕はうなずいた。

「なるほど。意味はわからないけど、ありがたい」

　帰り道、風見塔がゆっくり回りはじめていた。