６ 枯れ葉
昼休みになり、振り向くとそこにはざわついた教室の中で、春田へ声を掛ける葉山がいた。
「一緒に弁当食お」
「あ、うん」
春田は自分の机の上を慌てて片付け始める。
「え、ここで食うの？」
「うん、どうぞ」
戸惑う葉山を他所に、春田は自分の弁当も出し、どこかへ行った三橋の椅子を薦めた。
隣で俺も携帯を片手に、弁当を食べながら二人の会話を盗み聞きする。
「春田さんのお弁当、美味しそうだね」
ちらりと横を見ると、葉山は笑顔で春田を見つめている。
「うん。美味しいよ」
「料理とか、するの？」
「ううん。全然」
優しげな視線に答えるでも無く黙々と弁当を食べる春田を、葉山は困ったように見つめ続けていた。会話が噛みあってるんだか無いんだか、妙な空気が流れている。
「私ね、家のキッチン出入り禁止なんだ」
「え？ 出入り禁止？」
「うん。前にフライパンを空焚きして、家中煙だらけにしちゃったの」
葉山は口を開け、箸を持つ手を止めた。
「それでね、おじいちゃんが火事だって勘違いして、いきなりお風呂のお湯をバケツに汲んできて、キッチン中水浸し」
葉山が呆れた声を出したのと、俺がふき出したのは同時だった。
「な、何で三島くんが笑うの？」
春田は箸に刺したウインナーを、手で口を覆っている俺へ向けた。
「聞こえてくるんだからしょうがないだろ。嫌だったらあっち行けよ」
「三島」
葉山は卵焼きを口へ入れた後、俺を見た。
「この前、酒井の授業抜けたんだって？」
春田さんと、とでも言いたげな目で訴えてくる。
「ああ。ムカついたから」
「俺もあいつ嫌いだけどさ」
笑ったと思った次の瞬間、あまり聞いた事の無い不機嫌な声に変わった。
「庇ったりして三島らしくないんじゃん？ そういうキャラだっけ？」
「……庇う？」
俺の問いに答えるでもなく、葉山はペットボトルを口にした後言った。
「朝練の時以外は、俺が春田さんと一緒に電車に乗ってるから大丈夫だよ。悪いな、心配させて」
「ああ、そう。別に全然心配なんかしてないけど」
春田とは一切目も合わせずに、そのまま携帯へ視線を戻す。
胸の奥でちらちらとくすぶり始めた何かをしまい込み、それを紛らわす為に液晶を見つめ続けた。
帰り道、また春田は俺の傍へ駆け寄り、当たり前の様に隣を歩いている。
「ねえ、三島くんて誕生日いつ？」
「……４月」
「私と一緒だ。何日？」
「５日」
「あ、近いね。私は1日だけど」
「４月1日！？」
「……三島くんと、一年違うね」
一日違えば一学年下だったのか。どうりで幼い筈だ。
「三島くん、大人っぽいもんね」
「お前がガキすぎるんだよ」
「そうかなあ。小さい時はそう思ったけど、今は変わんないよ」
「変わる」
「変わんないって、ば……う」
今日は気温も低く、冷たい風が時折強く吹いている。
「耳がちぎれそう」
春田は真っ赤になった耳を両手で押さえて言った。
「お前、マフラーは？」
「学校に置いてきちゃった。慌ててたから」
「なんで」
「三島くんに会えるかと思って、慌てて追いかけたの」
「……」
「良かった。間に合って」
「こっち向けよ」
俺は自分のマフラーを外して、春田の白く細い首にぐるぐると巻いた。
「い、いいよ。三島くんが寒くなっちゃうよ？」
「俺のせいで風邪引いたとか言われたら、嫌だから」
春田は俺のマフラーに顔を埋め呟いた。
「あったかい。三島くんの匂いがする」
「は？ どんなんだよ」
「優しい匂い」
「……」
「三島くんて、優しいね」
――気に食わない、その笑顔も。雰囲気も話し方も、瞳も。いくらでも否定の言葉は浮かぶ。
「最初は、もっと怖いかと思ってたけど」
「……」
「勉強教えてくれたり、飲み物分けてくれたり、屋上でも叱ってくれたり……今も、ありがとう」
――その声も、甘ったるい香りを放つ細い髪も。愚かに見える考え方も。葉山に呼ばれるその名前も。
「三島くんのマフラー、ほんとにあったかいよ。私の結構ぺらぺらなんだ。これすごくいいね」
「……やるよ」
「え？」
「マフラー。同じの色違いでもう一つ持ってるから」
「……いいの？」
「いらないなら返せよ」
「ううん！ 欲しい。……ほんとにいいの？」
「俺にもらったとか言うなよ」
「……うん」
――小さな、身体も。
「ありがとう三島くん。大事にするね！」
枯れ葉と共に風に吹かれながら、俺のマフラーを握り締めて春田が笑った。
彼女の笑顔が、違って見える。
そう気付いてしまったあの瞬間から、自分の内に起こる筈の無いかすかな眩暈を否定する余裕も、目を逸らし逃げ出す時間も与えられることは無く、崩れた。
この甘い感傷に似た感情は、どうしたって否定しなければならないものなのに。
初めて春田と言葉を交わした時に感じた嫌悪は、こうなることを一瞬で理解し拒絶した、精一杯の抵抗だったのに。
帰りの空いている地下鉄の中、まどろむように暖かい座席で、座った途端眠り出した隣の春田に、肩を貸した。
