ネコカーが通ります！道を空けて！

「……胸が苦しいっ！」

あまりの痛さにフローリングの床に膝をついてそのまま仰向けに倒れた。

「……ヤバい。これはヤバい」

俺の愛猫のマチャドも心配そうに俺を見ている。

どうする？救急車を呼ぶか？

でも『救急車をタクシー代わりに使うな。緊急時以外の救急車の要請は罰金』ってポスターを最近よく見るし、本当にタクシーを呼んでも痛みで普通にしていられる自信はない。

救急車を呼んで罰金か。タクシーを呼んで暴れて胸が痛いまま警察行きか……どうする？

「ネコカーを呼ぼう！」

マチャドがそう鳴いた。

いや、幻聴だ。

猫が喋るか。

ネコカーってなんだよ。

ピーニャー！ピーニャー！うぅぅぅ！

ニャオーーん！

『ネコカーが通ります。ネコカーが通ります！そこの犬！道を空けて！』

外が騒がしいなと思った矢先に玄関の扉をこじ開け、白いヘルメットを被った猫たちが俺の部屋になだれ込んできた。

「……2足歩行！？」

猫たちが俺の全身をベタベタとヒンヤリした肉球で触る。

「血圧は！？」

「知らん！」

「外傷は！？」

「わからん!」

「持病や薬の使用は！？」

「皆目見当つかん！」

実りのない会話だなぁと思っていたら笑えてきた。

……

ベッドの上で目覚めた。

マチャドは隣でまだ寝ている。

いつも通りの朝？

あれ？夢？

胸はズキズキと痛む。夢じゃない？

でも昨夜程じゃない。

仕事帰りに一応病院へ行っとくか……。

……

先生が俺のレントゲン写真を見て言った。

「筋肉痛ですね」

筋肉痛だった。

「後から来るタイプの」

後から来るタイプか。俺も年を取ったな。

日曜日に気合い入れて草刈り機で頑張りすぎたか。

「でも何か……ガンの『痕』みたいな影もあるんですよねぇ」

「先生。やめてくださいよ」

「すみません。ガンは自然治癒なんてしませんよね」

ネーコー！ネーコー！ううううぅ！

「？」

変わったサイレンの音が聴こえる。

『ネコカーが通ります！ネコカーが通ります！そこの犬！道を空けて！よしっ！病院へ移動するぞ！1、2のニャー！患者が担架から落ちた!気にするニャ！』

……いつも犬に邪魔されてるな