2/6

第2話「白い花の下で」

　翌日の昼休み、エレベーターで屋上階のボタンを押すと、表示が一度だけ瞬いて「止まります」の機械音声が遅れて流れた。

　鏡張りの壁に映るネクタイは、朝よりも少し曲がっている。

　ポケットの中の封筒は薄いのに、やけに重かった。

　屋上の扉は、非常用の赤いバーで押し開けるタイプだ。

　熱気と風のにおいが混じった空気が、頬にまとわりつく。

　視界の端に、白い花――夾竹桃が、コンクリートの鉢から風に揺れていた。

　昨日、公園で見たのと同じ白。

「来てくれましたね」

　手すりの陰から、白崎が現れた。

　昼休みだからか、白いブラウスの袖を肘まで折っている。

　いつもの“総務の顔”よりも、少しくだけた表情だった。

「その封筒、開けました？」

「まだだ。……開けるのが、少し怖くて」

「正しい反応です」

　微笑んだ彼女の目が、ほんのわずかに光を返す。

　魔力の脈。昨日、見間違いじゃなかった。

「先に確認させてください」

　白崎は夾竹桃の前で立ち止まり、声の調子を落とした。

「“向こう”で、あなたは何と呼ばれていましたか」

「……勇者、あるいは“剣”」

「ならば合言葉は、“鞘（さや）はどこ”」

「胸の真ん中。抜き身はもう、しまった」

　白崎が小さく頷く。

「帰還者（リターナー）同士の確認です。人間のふりをした“別のもの”が紛れ込むことがあるので」

　胸の内側で、張り詰めていた糸が一本、音を立てた。

　帰還者。

　やはり、俺は独りではなかった。

「封筒を、どうぞ」

　封を切ると、便箋に丁寧な文字が並んでいた。

　冒頭には、いくつかの“注意”。

　一、前でなく、足元を見ること

　二、思い出しすぎないこと

　三、扉をひとつずつ閉めていくこと

　便箋の裏に、簡単な地図と、白い花の印が点在している。

　社屋の屋上、公園の角、駅前の地下通路の踊り場、そして……この会社の非常階段の踊り場にも、ひとつ。

「白い花は、帰還者が“ここで話していい”と決めた場所の印です」

　白崎は指先で、鉢植えの影を指した。

　光の角度で生まれた影の形が、たしかに小さな花弁に似ている。

「でも、本当は“扉の名残”でもある」

「扉の名残？」

「あなたがこちらに戻るとき、どこかで“境目”を通ったはずです。あれは完全には閉じません。わずかに、風が抜ける」

　風。

　俺は無意識に〈風纏い〉を弱く展開した。

　白い花の前の空気が、ほんの少しだけ薄くなる。

　世界の布地に、針の穴があいたみたいな感覚。

「感じますか」

「ああ。……冷たい“隙間”だ」

「そこから、向こうのものが覗き込む。あるいは、こちらの心が覗かれる」

　白崎は言葉を選ぶように、緩く息を吐いた。

「だから、“閉め忘れた扉”は、ひとつずつ閉めなきゃいけない」

　便箋には、さらに続きがあった。

　“扉”を閉じるための、簡易の術式と、そのための条件。

　条件の欄に、さらりと一行――「二人であること」とあった。

「一人じゃ、閉められない」

「はい。片方が“視る”役、片方が“忘れる”役」

「忘れる？」

「全部を抱えていると、こちらの世界が割れます。思い出すことは大事ですが、忘れることも同じくらい大事です」

　ふと、職場のガントチャートが頭をかすめる。

　“誰が何を持ち、どこで手放すか”。

　戦場が変わっても、原理は変わらないのかもしれない。

「あなた、昨日の会議で“前提を揃えたい”って言ったでしょう」

　白崎が笑う。「帰還者は、話の順番が上手になります。向こうで散々、順番を間違えると死ぬので」

「身に覚えがありすぎる」

　風が少し強くなり、夾竹桃の葉が擦れ合う音が増える。

　屋上の隅では、空調の室外機が唸り続けていた。

　俺たちは鉢植えの白い影の内側――“話していい場所”に立っている。

「始めましょう」

　白崎は、便箋に記された術式を、指先でなぞるように空気へ描いた。

　薄い線が、陽炎みたいにきらめいて、空中に留まる。

　魔法陣というほど仰々しくはない。ただ、二人分の呼吸を合わせるための“枠”だ。

「私が視ます。高城さんは、忘れる方を」

「忘れる、のは苦手だ」

「大丈夫。ここで忘れるのは、捨てることじゃない。たたんで、引き出しに入れるだけです」

　俺は頷き、目を閉じた。

　白崎の声が、近くなったり遠くなったりする。

　風の縁に触れる感覚。

　“向こう”の森の匂いが、一瞬だけ混じった気がした。

　金属の擦れる音。

　剣の重さ。

　仲間の笑い声と、最後の夜の焚き火。

　胸の内側が焼ける。

　忘れたくない。

　でも、覚えていると、ここで息ができない。

「たたむ、たたむ、たたむ」

　白崎の声が、折り紙の手順みたいに一定のリズムで続く。

「片方の手で持ち上げて、片方の手で、そっとしまう。――はい、今」

　呼吸が落ちた。

　胸の熱は、消えないまま、形だけが変わる。

　小さな箱に入れて、胸骨の裏に置いた。

　そこから、ほんのり、温かい熱だけが漏れる。

「閉じます」

　風が、一度止まった。

　瞬間、世界の“合わせ目”が、ぴたりと合う音がした気がした。

　耳鳴りがして、すぐに消えた。

　白い花の影が、さっきより濃い。

「……やりましたね」

　白崎が目元を和らげる。

「初回にしては、とてもきれい」

「ありがとう。……君は、いつからこれを？」

「こちらに戻ってすぐです。最初は、眠れませんでした。寝ると、向こうの朝が来る気がして」

　白崎は一瞬だけ視線を落とした。

「でも、ここで働くことにしました。紙の城壁を抜けるのは得意なので」

　佐伯の言った“書類の城壁”が、ここに繋がる。

　笑いそうになって、それを飲み込む。

　笑いと同じだけ、胸の奥で、切なさが揺れた。

「扉は、いくつあります？」

「あなたのは、三つ」

　迷いなく返ってきた答えに、喉が鳴る。

「ひとつは、社屋の非常階段。もうひとつは、公園の白いベンチ。最後は――駅前の地下通路。列車の風が、いつも逆向きに吹いている場所です」

　地下通路。

　朝、通勤の人波のなかで一瞬だけ感じた、空気の層のズレ。

　たしかに、あそこに“境目”があったのか。

「仕事の後、見に行きませんか」

　白崎の提案に、頷く。

　昼休みの終わりを告げるチャイムが遠くで鳴った。

　俺たちは、約束のように視線を合わせる。

「定時で」

　午後の仕事は、不思議なほど整って進んだ。

　集中は、焦りではなく、箱にしまった熱から借りてくる。

　バグの直しは二件、レビューは一件、追加の調整は一件。

　チャットには「助かります」「早い」の短い言葉。

　上司の「明日の午前、時間取れる？」に「取れます」と返す。

　画面の端に映る自分の顔が、朝よりも少しだけ生き返って見えた。

　定時。

　俺と白崎は、ほとんど同時に席を立った。

　佐伯が「いってらっしゃいませ」と茶化す。

　白崎が軽く手を振り、俺は苦笑で返す。

　会社の自動ドアが開くより早く、〈開錠〉の気配が先にセンサーを押し広げた。

　夕方の街は、昨日と同じ色で、昨日よりも少しだけやわらかい。

　最初の扉は、社屋の非常階段だった。

　階段の踊り場――二階と三階の間。

　そこだけ、空気の温度が違う。

　壁のコンクリートに、肉眼では見えない“ひび”が一本だけ走っている。

　白崎が術式の枠を描き、俺が呼吸を合わせる。

　“視る”役は彼女、“忘れる”役は俺。

　たたむ、たたむ、たたむ。

　ひびが消える。

　階段を吹き抜ける風が、普通の風に戻った。

　二つ目は、公園の白いベンチ。

　そこでは、懐かしい匂いが強すぎて、思わず涙腺が熱くなった。

　たたみ方が、少し難しかった。

　白崎が肩に手を置く。

　触れた指先が、熱を分け合うみたいに落ち着きをくれた。

　扉が閉じると、ベンチの白は、ただの白に戻った。

　三つ目は、駅前の地下通路。

　風の流れが逆向きで、ネオンの光が微妙に遅れて揺れる場所。

　人波の途切れる合間を縫って、白い花の影に入る。

　術式の枠を描く――その瞬間だった。

　耳の奥で、金属が擦れる音がした。

　視界の端に、光る縁――剣の鍔（つば）のような残像。

　白崎が、息を飲む音。

　“向こう”から、誰かが覗いている。

　誰か、というより、“誰かの形をした”何か。

　扉の隙間に押し付けられた顔は、人間の顔をよく真似ていたが、目だけが遅れて瞬いた。

「閉めます」

　白崎の声が低く、はっきりした。

　俺は一度、目をつぶり、胸の箱に熱をしまう。

　忘れる、忘れる、忘れる。

　枠の線が強くなり、隙間の縁が焼けて、香ばしい匂いがした。

　顔の形は紙の仮面みたいに薄くなり、やがて、空気に溶けた。

　風が、正しい向きで吹き抜ける。

　静かになった地下通路で、俺たちはしばらく立ち尽くした。

　人がまた流れはじめ、駅員のアナウンスが上から降ってくる。

　白崎は小さく頷いた。

「これで、今日の分はおしまい」

「助かった」

「お互いさまです。二人じゃないと、閉められないので」

　階段を上がる途中、白崎がふと立ち止まった。

「……言いにくいのですが」

「何だ」

「“戻れなかった帰還者”がいるんです」

　足が止まる。

「戻れなかった、というのは」

「肉体はこちらにある。心の大半は、あちらに置いてきたまま。扉を閉めないでいると、少しずつ削れて、空っぽになっていく。――“抜け殻”になってしまう」

　白崎は自分の手首に触れ、脈を確かめるみたいにゆっくり言った。

「昨日、あなたの部署のフロアで、似た脈を感じました」

「俺の部署？」

「ええ。誰かの眼差しが、少し、遅れている」

　頭に、佐伯の顔がよぎる。

　朝の軽口と、紙粉を指先で払ったときの、あの一瞬。

　彼の視線はいつもまっすぐだ。けれど、昨日は、どこか少しだけ置き去りの色が混じっていた気がした。

　胸の箱の蓋が、わずかに軋む。

　しまった熱が、じわりと滲む。

「見極めましょう」

　白崎はそう言って、笑った。

「焦らずに。順番を間違えないで」

　俺は頷く。

　戦いの順番。救う順番。閉める順番。

　“前提を揃える”。

　会議室でも、世界の継ぎ目でも、やることは変わらない。

　地上に出ると、夕立の匂いがした。

　雲の縁が黒ずんで、いまにも降り出しそうだ。

　白い花の名残は、どこにも見えないのに、視界のどこかで、白がいつもより鮮明に見える。

　世界が少しずつ、こちらにピントを合わせ直している。

「高城さん」

　白崎が、信号待ちの横で、少しだけ真面目な顔をする。

「“鞘”の位置、忘れないでください」

「胸の真ん中」

「はい。――それと、明日の昼、五分だけ時間をください。総務にある“名簿”を見せます」

「名簿？」

「帰還者の。社内で、私が気づいたぶんだけです」

　信号が青に変わる。

　俺たちは横断歩道を渡り、ビルの陰で別れた。

　少し走って、雨が落ちてきた。

　最初の一滴が頬に冷たく、次の瞬間には、ざあっと世界が湿る。

　ポケットの中の封筒は、まだ無事だ。

　胸の箱の熱も、まだ無事だ。

　会社の方角に、一度、振り返る。

　――誰かが、こちらを見ていた。

　雨に滲むビルのガラスに、ぼやけた影。

　角のない、角のはずの影。

　スマホが震く。

《明朝、二階の踊り場。ひとりで来ないで》

　送り主は、名前を名乗らない。

　ただ、白い花の絵文字――ではなく、手描きの小さな花の写真が添付されていた。

　ここではただの写真。

　帰還者には、道標。

　剣はしまった。

　でも、戦いの順番は、もう始まっている。

　明日の朝、二階の踊り場。

　俺は、ひとりでは行かない。白崎と行く。

　“抜け殻”になる前に、誰かを呼び戻すために。