大人になり切れない人
これは小説習作です。とある本を開き、ランダムに3ワード指差して、三題噺してみました。
随時更新して行きます。
【お断り】「野原、知性、問題」の三題噺です。
（以下、本文）
私は子どもみたいだと、よく言われる。確かに思いやりなんて目クソほども無い。
子どもみたいな事を言ったりやったりする人間なのだ、私と言う奴は。
スピッツはキライだ。ワンワンほえてコワい。
スピッツに限らず、犬は私を見下すからイヤだ。
毎度の事だがネギと玉ネギには失望するばかりだ。
あのシャキッとしたビジュアルが、煮た焼いたで、どうしてああもグロテスクなゲル状になってしまうんだろう。
ピーマンも退色こそしないが、やはりクタッとする点が、もう一つ足りない。
その点、ニンジンはパーフェクトだ。
煮ても焼いても鮮やかなオレンジレッドのビジュアルも、カリッコリッとした歯ごたえも失わない、正にド根性系食材だ。
私はニンジンを嫌う奴の気がしれない。
伊達巻には裏切られた。
見た目の見事さはエリート級なのに、口にしたとたん口の中に広がるマズさは何とした事だろう。
納豆などはビジュアル面で最初から弾いていたが、人に薦められて口にしたら、一気に天国まで昇ったような美味だった。
私のなかで、なにかが、かわった。
食べ物を見た目で判断しちゃいけないと思った。
これを納豆革命と呼ばずして何と呼ぼう。
裸が好きだ。自由が好きだ。
「風邪を引くからやめろ」と言うので、だったら布団かぶって裸でいたら、「それも不適切だ」と言う。
ワケが分からん。
記憶とはただの作り事。幻想なんじゃなかろうか。
楽しい日、退屈な日、悲しい事があった日、いい事があった日が、ぜんぶ同じだなんて、おかしいじゃないか。しかも、それが順番に並んでるだなんて。
この間、従姉妹のユミちゃんが来て楽しく遊んだので、その事は良く覚えている。
今の私にとっては、それが全てだ。
一年前に行った遊園地の話をされてもねえ。
昔の事は忘れた。明日の事は分からない。
テレビの銭形平次は面白い。よく分からんが面白いのは、毎回パターンが同じだから、慣れで見てるんだろう。
ホームドラマはよく分からん。「誰と誰が、つき合ってる」と言うと、みんなビックリした顔をするが、そんな大した事かぁ？
私の周りにいるのは正直者ばかりだ。
いい奴は無分別にいい事をしようとするし、悪い奴はＴＰＯも相手の顔色も読まずに悪い事をする。
泣きたければ泣き、その30秒後に笑う。
みんな、ありのままに生きてるんだ。それのどこが悪いんだろう。
文字とは紙に印刷されたインクの染みの事じゃないか。
新聞を赤く塗れ。黒く塗れ。
本を切り裂け。飽きたら捨てよ。
火遊びだけは、するもんじゃない。
あの炎の色は私の心の奥底で今も燃えている。
ふいに思い出して私を苦しめる。
あの楽しくて不愉快な野原のピクニックの事を、私は一生忘れないだろう。
あの青空。あの坂道。あの枯れススキの一本一本に至るまで。
ただ、一緒にいた「体操のお兄さん」と「体操のお姉さん」が、私の事を「まだ子どもだ」と、いわれなく侮辱するので甚だしく不愉快だった。
これも忘れようがない。
＊＊＊＊＊
以上が三歳の私の世界認識。
濁り無き目に映った存在と時間である。
当たり前の事だが、長男坊の私は四歳下の妹が生まれるまでは「一人っ子」だった。
上の文中にある「体操のお兄さん」「体操のお姉さん」とは、言うまでもないが私の父母の事である。
子どもも子どもだが、親の方も、まだ親になり切っていなかったのだ。
妹が生まれた瞬間から、私は「お兄ちゃん」を演じ続け、61歳になった今でも、それに呪縛されているのである。
本当の私は記憶の井戸の底に沈められ、たとえ私が兎平家最後の一人になったとしても「誰それのお兄ちゃん」である事から自由にはなれないのだ。
それと、もう一つ。
三歳児の私は知性のアポリア（解決困難な問題）とは無縁だった。
ひらがな五十音の読み書きが出来るようになって以降、なるほど私は物知りにはなったが、読解力の伸長と反比例するかのようにして、私は私の「有史以前」の情緒的優位性を失ってしまった。
知性と分別と常識に束縛されない「有史以前」の私の方が、今の私より遥かに人間だったのである。
ジャン＝ジャック・ルソーの受け売りをしている積もりは無いが。
いわば、あの頃が私の黄金時代。
今の私が置かれているのは鉛の時代である。
私は古代ギリシャ人じゃないから、「一番良いのは生まれない事だ。次に良いのはすぐ死ぬ事だ」とまでは言わないが。
