今日の○○さん

前編

　形だけの勉強机。

　そこに頬をくっつけながらも一応、テスト範囲にあたるページを眺める。

　新品じゃね？とダチによく言われる教科書には折り目ひとつない。

　毎度、テストの度に思う。

　ちっとは真面目に授業を受けてりゃ良かったなー、ってさ。

　まあ、期間が過ぎれば、そんなことを考えていた自分なんていなくなる。

　そんでもって、忘れた頃にまた後悔する自分が登場するんだよな。

　頭ではわかっていても、ギリギリまではやる気ゼロの男。

　それが沢渡克也(さわたりかつや)。

　つまりは、おれのことだ。

　「ねみー」

　眠気覚ましに用意した氷水が入ったバケツ。

　そこに足を突っ込み、チャプチャプと音を立てながらかき回す。

　このやり方は一年中有効なおれなりの睡魔対策だ。

　とは言ってみたけど、実際はあまり役に立っていない。

　夏はすぐに氷が溶けて温くなる。

　冬は冷たくて、つま先ですらつけるのもつらい。

　単なる気休めじゃんか。

　ダチからもそう言われる欠陥だらけのーーーそんでも自慢の対策だ。

　時計を見るも開始から二十分も経っていない。

　何だかガッカリした気分になる。

　時間の経過=勉強した時間。

　……なんて、おれの場合、そこはイコールにはならない。

　だけど、過ぎた時間だけやり遂げたような気がするからOK。

　「便所行くか」

　許可なんて必要ないのに呟いてみる。

　バケツから足を出して、拭かずにそのまま便所に向かった。

　歩く度にペタペタと水が廊下に張りつく音がする。

　大して気にすることもなく、姉貴の部屋の前を通過する。

　瞬間、タイミング悪くドアが開いた。

　危うく顔面をぶつけそうになる。

　心臓が一度、バクンッ、と大きく鳴った。

　「っぶねーだろ！！おめー」

　姉貴を睨む。

　姉貴もまた睨んできた。

　ちっとも怖くない。むしろ、それは変顔に近い。

　不細工な顔がより際立って笑いそうになる。

　「年上に向かって〝おめー〟って何よ」

　時間帯が夜中ってのもあってか、小声だ。

　迫力が全くない。まあ、いつもないけど。

　怒る姉貴に従っていた時代は、小学校にあがると同時に終えている。

　「おめーで充分だろ？引きこもりのくせに態度でけーんだよ！」

　おれはいつもとなんらかわらないトーンで返す。

　シンッ、と静まり返る家の中でおれの声がやたらと大きく聞こえた。

　『引きこもり』。

　この単語を出せば、姉貴は何も言えなくなる。

　てかさ、偉そうにすること自体、おかしいだろ？

　「一日中、家にいるだけのくせにな」

　姉貴はうっすらと涙を浮かべる。

　そのまま、無言でドアを閉めた。

　部屋の中から微かに泣き声が聞こえてくる。弱い人間だな。

　おれはバカ高と呼ばれるところに通っている。

　だけど、ニートになるつもりはない。

　こういうのも反面教師とかって言うのかね。

　姉貴に完全勝利したのが気分がいい。

　一生そこでぐずってろ。

　今すっげーハマっている歌を歌いながら姉貴の部屋を離れた。

　その際、小さくくぐもった声が聞こえた。

　はいはい。無視無視。

　どうせ、『濡れた足で歩き回らないでよ』とか『お母さんに怒られても知らないんだから』とか、そんなどうでもいいことだろ。

「はあー、たりぃ」

　出すもん出してすっきりした。

　それだってのに、部屋に戻ればまたテスト勉強。

　やってらんないね。

　そのイライラやモヤモヤを解消しましょーかね。姉貴で。

　「将来のためにおれは勉強しなきゃなー。どっかの誰かさんみたくは絶対なりたくねーしなー」

　姉貴の部屋の真ん前で、わざと大きな声を出した。

　ガンッ、と何かがドアにぶつかる音がした。

　反撃のつもりか？小さっ。

　引きこもりのくせに生意気。

　でもまあ、これ以上やると暴れ狂うからやめておこう。

　面倒くさいし。

　自分の部屋に戻る頃には、すっかり足は乾いていた。

　またすぐに濡れるけどな。

　勉強机に戻り、億劫な気持ちで教科書を開く。

　ページをめくろうとした手を止める。

　微かに人の声がする。

　妙に明るい男と女の声だ。

　耳をすませば、声の…いや音の正体か。

　それがラジオからだとわかった。

　『リスナーのみんな！番組もいよいよ佳境に入ってきたね！ここからさらに盛り上げていこう！！』

　『今回の彼は果たして有罪～？無罪～？みんなからの電話、ファックス、メールを待ってま～す♪』

　ラジオパーソナリティーが宛て先やらを紹介している。

　その間も音の発信源を探していた。

　どうにも感覚がつかめない。

　おれの部屋から聞こえてくるようでもあり、外からのようでもある。

　「…あ」

　これは姉貴の部屋からか？

　これも反撃しているつもりなのか？

　おれの部屋にはオーディオ機器の類いは一切ない。

　番組の進行と共に怒りのボルテージもあがっていく。

　「あーあー、そうきたか。そうきますか！」

　机にあるものを全部、床へと落とす。

　イラついてイラついて仕方がない。

　足音なんて気にせず姉貴の部屋に向かった。

　ダンッ、と強くドアを叩く。

　返事はない。ムカつく。

　「ラジオ！！うるさいんだけど！おれはおめーみたいに暇人じゃねーんだよ！」

　声を張り上げた。それでも反応はない。

　相手が泣いていれば少しは心は落ち着くのにな。

　仕方ないな。許してやるかってなる。

　でも、開き直っていると思うとムカついてくる。

　はい、プッチンしました。

　ドアをぶち壊してやろうと片足をあげた。

　『は～い♪リスナーのみんなからの判決を待っている間に〝今日の○○さん〟のおさらい、いっきますよ～ん♪』

　妙に明るく弾んだ声がする。

　やっぱり、姉貴の部屋からだったのか。

　振り上げたままだった片足をゆっくりとおろす。

　「おめーみたいなやつはいいな。そうやって嫌がらせを楽しむ時間があるんだからよ！！」

　ドアがほんの少し開いた。

　そこから青白い手が伸びてきた。

　手には小型のスピーカーが握られている。

　そこからは明るい音楽が流れている。

　「おめー…」

　「かっちゃんが悪いんだから」

　「気色わりー呼び方すんじゃねーよ！」

　おれが成長して〝姉貴〟と呼ぶようになっても姉貴はかわらずに、おれを〝かっちゃん〟と呼ぶ。

　マジでやめてほしい。

　カッコ悪いうえにバカにされているようで気分が悪い。

　『なんと、なんと、なんと！！！今日の彼はバスの中で通話していたんだって！マナー違反だよね！最低行為だ、これは！！』

　そんなやつ、どこにでもいるだろうが。

　大袈裟に言いすぎだ、ボケ。

　心の中で答えつつ、スピーカーを取ろうとした。

　その瞬間、ものすごい勢いで引っ込められる。

　ガンゴンとぶつかる音がうるさい。

　そのまま、ドアまでが閉まりそうなる。

　片足を突っ込んで阻止した。

　「っ、いってぇー」

　角の部分に足の小指をおもいっきりぶつけた。

　情けない声が出てしまう。

　『おやおや？大丈夫かい？しかして今のは罰としてカウントされるんでしょうか？』

　『バス内でのマナー違反に対する裁きか否か？しかし、しか～し♪彼には他にも余罪があるんですよね～♪』

　ジンジンと痛むものの足を引っ込めなかった。

　家族とはいえ、バカにされたくないからな。

　それにしても、ラジオパーソナリティーの喋り方や妙なテンションがムカつく。

　全てがウザイ。

　「ラジオ、消せよ！」

　「ダメだよ、かっちゃん。参加者は途中退場してはいけないルールなの」

　「意味わかんねーし！おめーさ、マジでムカつくんだけど！消えてくんない？今すぐさ！」

　『聞きましたか？リスナーのみんな！！』

　『実のお姉さんに対して、な～んて酷いことを言うのでしょ～きゃっ♪』

　思わず「あぁ？！」とラジオに反応してしまった。

　たまたま、こっちの状況とシンクロしたに過ぎないのに。

　どいつもこいつもムカつく。

　姉貴はドアを閉めようと、グイグイとおれのことを押してくる。

　力の強さもこっちのが上なのに、ご苦労なことで。

　こんな夜中に！

　しかもテスト期間中に！

　バカバカしいことをやっているな、と自分でも思う。

　人間、引き際が大事でこれ以上バカやってんのも時間のムダだな。

　まんまと姉貴の嫌がらせにハマった自分が情けない。

　目には目をって感じで仕返しはいつでもできる。

　「じゃーな、根暗さんよ！」

　足を引っ込めると同時に勢いよくドアが閉まる。危ねー。

　「かっちゃんが……もう知らないんだからね」

　「あーはいはい。さよーならー」

　すっきりしないまま、部屋に戻るとラジオの音量が明らかに大きくなっていた。

　違う。

　これは姉貴の部屋からじゃない。

　おれの部屋からか？

　人が便所に行っている間に、勝手に入ってきていたのかよ？！

　見つけたらブッ壊す。即効ブッ壊す！

　テスト勉強ができないのは姉貴のせい。

　赤点取ったらどうすんだよ。

　全部、全部、全部！姉貴のせいだ！

　「クソ！バカにしやがって！」

　ラジオは何かに当たったのか、ボリュームが大きくなった。

　どこに隠した？

　本棚の奥？またはその上か？

　ベッドの下か？探しまくる。

　『早速、メールが届きました！おぉ！今回もすごい量です！ではでは！読めるだけ読んでいきますね！』

　あー、うっせー。

　ベッドの下はマンガやらごみが散らばったままだ。

　埃もすごい。

　お袋が遠慮してか、そこは掃除していないからな。

　妙なところで気を遣われてかえって不快な気分になる。

　今どき、ベッドの下に……なんてパターンはねーよ。

　と思いつつ、グラビアアイドルのポスターを見つけてしまった。

　まあ、これはギリOKということで。

　ベッドの下にあったせいか、グチャグチャに折れ曲がっている。

　顔の部分が破れていて、口許が笑っているのが、かろうじてわかるぐらいだ。

　『ラジオネーム〝執行人Ｘ〟さんからで～す。この方は今回の情報提供者でもあるんですよ～♪』

　センスわりー名前だな。

　もうちょいマシなペンネーム、考えられなかったのかよ。

　『わたしはあいつを許さない。あいつは、このわたしをふったから』

　破れかけのポスターの口が、突然、ラジオの声に合わせて動いた。

　「うおっ！？ってぇえぇーーっっ！！」

　ベッドの下に頭を突っ込んでいる状態だった。

　だから、突然のことに頭をぶつけてしまった。

　あとから地味にやってくる痛み。

　かなり強く打ちつけたみたいだ。

　ジンジンと広がるような痛みだ。

　おれはゆっくりとベッドから頭を出した。

　「あー、クソ」

　『わたしは…わたしは！！絶対にあいつを許さない！』

　ラジオから聞こえてくる声は女にしては低く、強い恨みを感じた。

　嫌だね。

　ふられた理由を相手のせいにして、自分が悪かったとかも一ミリも考えない女とか。

　「性格ブス」

　『悪かったわね！！』

　「は？」

　思わず反応してしまった。

　自分に対して言われたのかと思った。

　手にポスターを掴んでいることに気づく。

　グラビアアイドルの口許は動かない。

　いや、それが普通なんだけどよ。

　さっきのは気のせいだよな。