5/5

声が出た

食事を終えると、胃に残った温もりが蒼井のまぶたを重くした。

何も言わずに立ち上がり、ベッドへ向かい、布団を引き寄せて横になる。

――寝ても、いいよね……？

――黙っていれば、彼はここにいてくれる？

「え――」

蒼井はもう目を閉じていた。

遅かった。

海斗は一瞬黙り込み、やがて小さく微笑んだ。

「眠いんだな……寝ていいよ」

起こさないように、声を落としてそう言う。

彼はしばらくその場に留まり、蒼井の呼吸が本当に整ったのを確認した。

どうして彼女が、同じ部屋に自分がいるのに、こんなにも無防備に眠れるのか――

海斗自身にも分からなかった。

たぶん……

それが、誰かを信じるということなのだろう。

――怒られていない。

――扉は、閉じられていない。

蒼井が眠ったのを確認してから、海斗は食器と残り物を片付けた。

家は再び静まり返る。

それから、彼は帰っていった。

---

翌朝。

海斗はまた蒼井の家を訪れた。

インターホンを何度か押すが、返事はない。

――遅すぎた……？

けれど、それは珍しいことではなかった。

蒼井は、いつもそうだから。

案の定、少ししてからドアが開く。

蒼井はすでに出かける準備を終えていた。

道は、昨日の夕方の雨の名残でまだ濡れている。

海斗は歩きながら、ずっと話していた。

どうでもいいこと。

取るに足らないこと。

いつも通り、蒼井はそれを聞いているだけ。

――答えなくていい。

――黙っていれば、それでいい。

ロッカーの前に着くと、海斗はすぐに友人たちに囲まれた。

「よう、海斗。サボるかと思ったぞ」

誰かが肩を組む。

「まさか。俺、真面目だから」

海斗は軽く返す。

「じゃあ放課後、ファミレス行かね？」

「カラオケでもいいぞ」

「どっちも悪くないな。どうする、海斗？」

「どっちでもいいよ」

「決まり！　ファミレス行って、そのあとカラオケな！」

笑い声が廊下に響く。

海斗は軽く手を振り、教室へ向かった。

蒼井だけが、ロッカー室に取り残される。

遠ざかっていく海斗の背中を、彼女はじっと見つめていた。

あの笑い声は、軽い。

あまりにも、軽すぎる。

――あそこには、行けない。

最初から分かっていた。

彼らは、違う世界に生きている。

海斗の周りには、たくさんの人がいる。

一方、蒼井には……海斗しかいない。

ロッカーを開けた瞬間、何かが床に落ちた。

一通の手紙。

――お願い、やめて。

こういうものには慣れている。

胸が痛くなる手紙。

それでも、彼女は読む。

けれど、今回は違った。

罵倒でも、嘲笑でもない。

恋文だった。

蒼井は、その紙を長い間見つめた。

――おかしい。

――きっと、私宛てじゃない。

誰が書いたのか分からない。

それ以上に――

なぜ、自分を好きになる人がいるのかが分からなかった。

――私は、何もしていない。

蒼井は手紙を折り畳み、ゴミ箱に捨てた。

――見なかったことにすれば……消えるよね。

そうして、教室へ向かう。

彼女は気づかなかった。

誰かが、その背中を見ていたことに。

---

授業は、いつも通り進んだ。

昼休みになると、蒼井は屋上へ向かう。

階段で、足取りが遅くなる。

足音が……自分だけじゃない。

――私だけじゃ、ない。

嫌な感覚が、ゆっくりと這い上がる。

蒼井は足を速め、ほとんど走るようにして屋上へ出た。

座って弁当を開き、扉から目を離さずに食べる。

瞬きもしない。

――開かないで。

――お願い、開かないで。

しばらくして、扉の向こうに影が現れた。

誰かが、覗いている。

蒼井は、びくりと肩を揺らした。

――海斗……？

――それとも、あの手紙の人……？

――準備が、できてない。

答えを待たず、彼女は食べ終えるとすぐに屋上を後にした。

手紙の内容が、頭から離れない。

――放課後、校舎裏で待っています。

---

放課後。

蒼井は意を決して、校舎裏へ向かった。

木の下で、立ち止まり、待つ。

――今なら、帰れる。

しばらくして、一人の生徒が近づいてきた。

「……こんにちは、蒼井さん」

蒼井は振り向き、わずかに目を見開いてから、すぐに俯いた。

――どうして、私の名前を。

「あ……自己紹介、してなかったですね」

彼は慌てたように言う。

「黒沢ヒロ、です」

蒼井は黙ったまま。

――話さない。

――黙って。

沈黙に、ヒロは落ち着かなくなる。

「その……怖がらせましたよね。ごめんなさい」

「ただ、話してみたくて……」

蒼井は、深く息を吸った。

――何か言わないと。

――言わないと、終わらない。

その日、初めて。

彼女は無理やり声を押し出した。

「……蒼井、神崎です」

小さな声。

消え入りそうなほど。

――出た。

言葉が出た瞬間、体が震える。

手のひらに、冷たい汗が滲む。

――言っちゃった。

――どうして、言ったの。

返事を待たず、蒼井は背を向けて歩き出した。

口を開くことは、

いつだって、怖い。

---

ヒロは、木の下に一人残された。

短く、か細い言葉が、まだ空気に残っている。

――蒼井……神崎。

聞き間違いじゃないかと、心の中で繰り返す。

蒼井の足音は、もう聞こえない。

校舎裏は、何事もなかったかのように静かだった。

ヒロは俯き、無意識に拳を握る。

――あれは、知り合いになりたい人の声じゃない。

――追い詰められた人の声だ。

胸が、少し苦しくなった。

拒絶されたわけじゃない。

彼女は、何も拒んでいない。

それが、余計に分からなかった。

ヒロは、蒼井が去った方向を見る。

追いかけない。

呼び止めない。

なぜか、それは間違っている気がした。

――あと一歩でも近づいたら、

――壊れそうな何かが、本当に壊れてしまう。

やがて、彼は反対方向へ歩き出す。

手の中には、渡せなかった小さな紙切れ。

用意していた言葉。

ゆっくりと、それを握り潰した。

---

蒼井は、目的もなく歩いていた。

足が速すぎる。

息が浅い。

――話した。

――本当に、話した。

その言葉が、足音よりも大きく頭の中で響く。

手が震え、袖の中に隠す。

――どうして、名前を言ったの。

――どうして、口が動いたの。

人のいない廊下の角で立ち止まり、壁に背中を預ける。

胸が、上下する。

――もう、嫌。

――これ以上、嫌。

でも、言葉はもう出てしまった。

取り消すことはできない。

蒼井は、目を閉じた。

その日、初めて――

彼女は願った。

――どうか、誰にも私の名前が残りませんように。