17/26
17
家族のことが好きになれず
家族の出す音ですら嫌悪していた
だから実家で暮らしていたときは、ずっと耳栓をしていた
家族が寝静まった深夜、ひとりでごはんをたべた
たべ終わったらそのまま寝ないで漫然として時が流れるにまかせ
朝、家族が起きてくるまえ、制服に着替えて家を出ていく
学校が開くまでは公園とか川原とかで適当にすごした
家で寝ていないぶん、学校では寝てすごした
誰ともしゃべらず、ひたすら寝ていた
授業中も、もちろん寝ていた、それでも成績は
５段階評価で４が多かった
君はオール４を目指しなさい
中学のとき、担任の先生から言われた
正確には言われたのではなくて、通知表に書かれていた
４が並ぶ僕の成績には３が１つか２つまじっているのがいつものことで
だから、励ましのつもりだったんだろう、先生としては
