第３８話 ボクは誰なんだろう
「青海ちゃーん」
古い和室。
所々から隙間風が吹いていて、いたるところに新聞紙が挟まれている。
「青海ちゃーん。寝てるのー？」
ドスドスギスギスと、古い階段を登る音が近づいてい来る。
ムクリ、と布団が動いた。
顔を出したのは、１８歳ぐらいの少女だろうか。
少しキツめの雰囲気があるけど、まるでまだ夢を見ているみたいに虚空を見つめている。
部屋の窓からは、朝日に照らされた海が見えている。
バタン、と。
勢いよくドアが開かれた。
「あら、起きてたの？」
意外そうに呟いたのは、中年女性だった。
どこにでもいそうな肝っ玉母ちゃんみたいな見た目で、実際には今も右手にお玉を握っている。
「あ、おはようございます」
「おはよう――って」
青海の顔を見た瞬間、中年女性の顔色が変わった。
「なんで泣いてるのよ」
「……え？」
少女――青海は、言われて初めて自分の目元を拭った。
「あれ？」
一度気付くと、ポロポロととめどなく流れていく。
細い指で拭っても拭っても、涙が収まってくれない。
「どうしたの？」
「何か、夢を見た気がするんです。とっても辛い夢」
「そうなの」
中年女性は青海に近づいて、そっと黒髪を撫でた。
優しくて母性溢れる撫で方。
「落ち着いたら、ご飯を食べに降りてきて」
「……うん」
中年女性が部屋からいなくなると、さらに涙の勢いが増していく。
何十分泣いただろうか。
一瞬、泣き疲れて気絶するように眠っていた。
ふと気づいて、自分の頬を叩いて目を覚まさせる青海。
（すごく悲しかったけど、どんな夢を見てたんだろう）
思い出せない。
思い出せないのに、涙が出てしまっていた。
悲しい気持ちで胸がいっぱいになっていた。
だけど直前見ていた夢が思い出せないことなんて、青海にはちっぽけなことだ。
（ボクには、記憶がないしなぁ）
青海は、この家にずっと住んでいたわけではない。
中年女性とずっと一緒にいたわけでもない。
ほんの１か月前に出会ったばかりで、この家のことはあまり知らない。
（……ボク、クジラみたいに砂浜に打ち上げられてたんだよね？）
砂浜で中年女性に助けてもらえた。
目を覚ましたら記憶をなくしていて、
しかも、もう一つ大きな問題を抱えていた。
それなのに、中年女性は面倒まで見てくれている。
（ボクも、頑張らないと）
体を起こして、パジャマから着替える。
（ちょっとサイズが小さいんだよな……）
少し窮屈な思いをしながらも、部屋着に着替えて階段をゆっくりと降りていく。
リビングからは騒々しい音が漏れ出ていて、青海は顔を少し引き締めた。
「おはようございます」
ドアを開けると同時に耳に入ってきたのは――
おぎゃあおぎゃあおぎゃあ、という赤ちゃんの泣き声だった。
「あら、もう大丈夫なの？」
「はい。ごめんなさい。汐美さん」
中年女性――汐美は目元にクシャッとしたしわを作った。
「何も謝る必要はないわよ？」
「赤ちゃんの面倒も任せてしまって……」
「そんなこと気にしなくていいの。私が好きでやってるんだから。それよりも、すぐにご飯を用意してあげるわね」
「……ありがとうございます」
それから出された朝食を食べていく。
港町のためか、魚肉が中心だ。
「おー。よちよちよちよち」
「きゃっきゃっ」
横を見ると、汐美は赤ちゃんと戯れている。
だけど、彼女の子供ではない。
（ボクが産んだ子なんだよね？）
青海には、親になった実感ははない。
産んだ記憶もうろ覚えだ。
だけど、顔がとても似ていて、否が応でも血縁関係を突きつけられてしまう。
ふと左腕をさすると、まだうっすらと
完全に消え切ることはないほどに、深く刻まれている。
（過去のボクに、何があったんだろう）
いくら思い出そうとしても、思い出せない。
無理矢理に思い出そうとすると頭痛に襲われて、吐き気を催してしまう。
１か月。
何も思い出せずに、悶々だ。
ずっと迷子の気分を抱きながらも、青海は今日も生きている。
