欠落

　一時間前の僕は元気だと言った……らしい。

　二時間前の僕は買い物に行くと言った……らしい。

　今の僕は何番目の僕なのだろう。

　今日何人目の僕なのだろう。

　財布から千円札が消えていた。どこにあるのかが分からない。

　記憶の糸を辿ってみても、何も思い出せない。

　何気なくリビングに行き、机の上を見る。

　パンが二つ置いてあった。

　それを見て気がついた。そうだ、僕はパンを買ったのだと。

　前の僕はなぜパンなど買ったのだろうか、分からない、理解できない。

　ただ、間違いなく言えることは、分からないとしても、理解できないとしても、僕がおこなった行動だということだ。

　その時の僕が、自分の意志でパンを買ったのだ。

　僕が言われた通りの事をしていないと、父親が怒った。

　宿題をやってきていないと、先生が怒った。

　約束の時間を何度も電話で聞いてくるなと、友達が怒った。

　口止めされたことを忘れて秘密を話してしまい、兄に怒られた。

　知らない、僕は知らない。

　覚えていない、怒られて、殴られて、罵倒されても、僕は知らないんだ。

　覚えてない、必死に覚えようとしても、忘れてしまう。

　メモ帳に書いても、メモを取った事自体を忘れてしまう。

　僕だってやりたくてやっているわけではない、悪意があるわけではないのに、みんなが僕の事を罵倒する。

　怠け者、口が軽い、人として最低だ、約束を何一つ守れないクズ野郎だ……。

　一つの事を覚えるのに物凄い時間がかかる。

　記憶には頼れない、自分の感覚以外に頼れるものがない。

　今書いている文章だって、数行前に何を書いたかは見返さないと分からない。

　何を言っても、僕が自分の事を何度説明しても、誰も、何も、理解してくれないんだ。