秋の星

紅葉で彩られた山々。

その間を流れる清流。

叔母の遺影を見つめながら、一昨年に叔母と二人で行った京都を思い出していた。

写真嫌いの叔母が、なぜかあの時だけは大人しくレンズに収まった事を覚えている。

葬礼がすべて済むと、会場には数える程の親戚しか残らなかった。

叔母の姉である母は四年前にこの世を去った。

月に一度の乳ガン検診を欠かさなかった母は、皮肉にも末期の子宮ガンで命を落とした。

僕と父だけになった我が家の家事を、叔母は毎週引き受けてくれた。

親族で集まる時には必ず遊んでくれる叔母が、僕は小さい頃から大好きだった。

しかし一方で他の親戚一同は、クラブを経営する叔母の事を良く思ってなかった。

叔母に対する大人達の冷たい態度に、僕は子供ながら気付いていた。

僕が片付けを終えて行くと、父は外のベンチで煙草を吸っていた。

口うるさい妻に先立たれた父は、母の葬式の夜に禁煙を止めていた。

「寒くないのか?」

父は何も答えなかった。

僕は着ていたコートを脱ぎ、昔より小さくなった父の肩に掛けてから隣に座った。

「今夜は星がよく見えるな。」

不意に父が口を開いた。

「うん。」

僕は白い息を吐いた。

「…叔母さんがお前を連れて来た夜も、よく星が見えたなぁ。」

「………は?」

「叔母さんは…お前の本当の母親だ。」

僕は状況が飲み込めない。

夜空を見上げたまま父は続けた。

「あの頃まだクラブで働いていた叔母さんは、子供のいなかった私たち夫婦の所に、音信不通になった男との間に出来たお前を預けたいと言ってきた。」

「嘘だろ…」

「不妊治療を受けていた私たちは、快く受け入れた。

しかし、それがいけなかった。

その一ヶ月後に叔母さんと連絡が取れなくなった。」

「それで?」

「お前の二歳の誕生日に、叔母さんが家に訪れた。

音信不通になっていた男…お前の本当の父親が、人を殺して刑務所に入ったんだ。

人殺しの子供としてお前を育てる事を避けるため、私たちの子供として育てて欲しいと頼み込んできた。

さすがに私たちは戸惑った。

しかし叔母さんの熱心な態度に折れて、私たち夫婦は、お前を引き取る決心をした。」

「そんな…」

「叔母さんが息を引き取る直前、これを渡された。」

父は懐から封筒を出した。

僕は焦る気持ちを抑えて、封を開けた。

中には手紙が入っていた。

「この手紙を読んでいるという事は、もう私の葬儀は終わったのでしょう。

ご苦労様でした。

言いたい事はたくさんあるでしょう。

恨まれても仕方ないと思っています。

でもこれだけは信じて欲しい。

心からあなたを愛していました。

一時も忘れた事はありません。

集まった親族の中にあなたを見つけた時、母親として抱きしめてやりたかった。

無垢な目で私を見つめ、"叔母ちゃん"と声をかけてくるあなたを見る度に、胸が塞がる気持ちでした。

二人で京都に行った事、覚えていますか?

あの三日間は、私の人生で最も素晴らしい時間でした。

ただ、あなたは私を"叔母さん"と呼んでいました。

『お姉さんと呼びなさい!』と冗談めいて答えていました。

本当は、一度でもいいから"母さん"って呼んで欲しかったな。

それが唯一の心残りです。

あなたの人生は、他の誰でもないあなた自身のものです。

体に気をつけて、悔いのないように精一杯生きてください。

あなたの幸せを祈っています。」

僕が手紙を封筒に戻すと、父が初めてこちらを見て言った。

「今日までずっと叔母さんに口止めされていた。

勘違いしないで欲しいが、俺はお前の親父だからな。」

「…当たり前だろ。」

僕はベンチから立ち上がった。

「明日から夕食の当番はどーするか。」

父がわざとらしく言った。

「…じゃんけんだろ。」

僕はそう答えて式場の中に戻った。

会食の名残は、ほとんど片付け終わっていた。

遺影の中には、"母さん"が京都の紅葉を背に笑っている。

今度の秋には、"父さん"を連れて行こう。

ＥＮＤ