口紅を塗ってもらう話

　どういうわけか、弟は私の身の回りの世話をしたがる。

　朝なんて特に目覚し時計が鳴る直前に起こしに来るのが日課だし、髪を整えようと鏡台に向かえば勝手に櫛を出してきて私よりも上手に髪を結ってしまう。その他にも、買い物に出掛ければ私が黙っていても買った荷物を全部持ってしまうし、ケーキを半分こすれば「あーん」などと言ってフォークをこちらに向けてくる。一体何が面白くてそんなことをするのかわからないし、小さな子供のように世話をされるのはあまり良い気持ちはしなかった。何もできない子だと思われている気がするからだ。けれど私が鈍くさいのもまた事実で、私が文句を言うよりも先に弟は事を進めてしまうのだった。

　ちょうど、今だってそう。

　鏡台の椅子に座る私の正面にいる弟の手元を見遣る。そこには、先週新装開店した百貨店で買ってきた化粧品が握られている。それは口紅としても、頬紅としても使うことができるというのがキャッチコピーで、物珍しく感じてなんとなく買ったものだったが、鏡台の引き出しの奥にしまいこんだままだった。私ですらついさっきまで忘れていたそれを引っ張り出してきて、せっかくだからつけてあげると言い出したのは彼だ。

「この色だったら、唇に塗った方が姉さんには合うと思うんだ。」

「…そう？」

「うん」

　右手の中指に紅色のそれを少量取って、こちらにかざしてみせる。男の子なのにやけに手慣れた様子だ。一体どこで覚えてくるのだろう。もしかしたら、髪を結うのと同じように私よりも上手かもしれない。

「ねえ、そのくらい自分でできるのだけれど…。」

「ふふ、もう遅いよ。」

　悔しい気がして抗議してみるけれど、弟は楽しそうに笑うだけだった。なんだかもやもやとする。この子のこういう余裕のありそうな仕草はいつまでも好きになれそうにない。

「ほら、じっとして。」

　私と同じ深い青色の瞳が細められると、細長い指が唇に触れた。骨みたいな生白い指は見た目通りひんやりとして冷たい。

「つめたい」

「喋らないで、はみ出しちゃうよ。」

「…ん、」

　口紅がはみ出すのは私だって嫌なので、言われた通りじっとして口をつぐむ。そうすれば自然と目線は正面を向き、すぐ近くの弟の姿が目に映る。

　そっと下唇をなぞる白い指は、私の体温で少しずつぬるくなってゆく。

　いくら相手が弟でも、こんなに至近距離で唇を触られているなんて。なんだかいけないことでもしているようだった。弟の顔や手元を見つめているのも気まずく思えて目線をずらせば鏡台の鏡があって、そこに映る光景に私はますます気まずくなった。

「…ねえちょっと、」

「どうしたの？喋っちゃだめだって」

「やっぱり、自分でするから」

「はは、どうして？」

　弟は実に楽しそうに、くすくすと笑った。心外だ。聞かなくたってわかっているだろうに、私を馬鹿にしているのだろうか。色々な意味で顔が熱くなってくる。

「…もういいわ。早く終らせて頂戴」

「はいはい、もうすぐだからね。」

　そう言い終わる頃に、とっくにぬるくなった指先が離れた。

「ほらね、唇に塗って正解だったでしょう？」

　言われてもう一度鏡を見てみると、確かにいつもより血色がよく見える。私も弟も、元気な時でも顔色が悪いと言われてしまうくらい血の気のない顔をしているらしいから、赤い色がよく映えるようだった。

「嬉しそうだね、姉さん。」

　弟も私と同じく鏡を覗き込む。今度はからかう様子もなく、純粋に嬉しそうな様子だった。

　けれど、私のどこが嬉しそうだと言うのだろう、鏡に映る自分は無表情のままだ。

「…どこが？」

「うーんと、雰囲気が？」

「そう？口紅のお陰かしら。」

　何とはなしにそう返すと弟はぱっと表情を明るくして、合点のいった様子で大げさに、しかも何度も頷いた。

「うん、そうだよ。そうだよね！これから毎朝塗ってあげるよ！」

「急にどうしたの…。」

「ね、いいでしょう？大事に使うから。」

「自分のものみたいに言わないで頂戴。使うのは私よ。」

「ええー…、残念だな。」

　弟は珍しく目に見えて残念そうにした。眉も口角も下がって、どこからどう見てもしょんぼりしている。いつも憎たらしいくらい余裕そうににこにことしているくせに。彼がそんな顔をするのは珍しい。なぜそんなに私の化粧なんかをしたがるのかは見当もつかないけれど、少しだけ、本当にほんの少しだけ悪いことをしているような気になってきた。

「……その、時々なら、あなたに頼むかもしれないけれど…。」

　申し訳ないからと、そんな言葉を口にしたのがよくなかったかもしれない。彼はすぐにいつもの憎たらしい表情を浮かべる。

「そう？よかった。嬉しいよ。」

　あんなにがっくりとしていたのは嘘だったのだろうか。弟のけろりとした様子に疑わずにはいられなかった。いいや、疑うどころか確信した。生まれる前から一緒にいたのだから間違えるわけがない。そんな弟だから適当にかわされてしまうのだろうけれど、思わず悪態をついた。

「ずるい子」

「何が？」

　そういうところが、と言いかけてやめた。結局弟の方が上手なのだから、何を言っても無駄なのだ。

「…何でもない。」

　そっぽを向いてみせても、楽しくて仕方がないみたいな、そんな笑い声が聞こえた。

　それから弟の朝の日課が増えたのは、言うに及ばない。