8月29日、風に乗る伝統と笑い声

ほっこりカフェのテラスに、窓際の四人席。

アイスコーヒーのグラスが汗をかき、エアコンの風が「ひゅるる」と歌う。

私は智子、美咲、佳代と肩を寄せ合って、今日も井戸端会議の開幕だ。

智子（スマホをぱちぱち叩きながら）

「さっきニュースで見たんだけど～！　八重里町の『八重ママのサーターアンダギー屋』に、孫のさくらちゃんが弟子入りしたって！」

私（ツッコミ顔）

「え？　あの行列が止まらない超人気店？　孫さんが？」

美咲（目を丸くして）

「ちょ、ちょっと待って。サーターアンダギーって、あの油でぷくぷく膨らんだやつ？　私、高校の時に修学旅行で食べて以来～！」

佳代（冷ややかに）

「美咲は結局いつもそうやって脱線するのよね。話は孫ちゃんの弟子入りでしょ」

智子（画面を見せびらかす）

「ほら、写真。八重ママが真ん中で、隣にふたつ結びのさくらちゃん。可愛い～」

私（思わず呟く）

「うわ、見た目もぷっくりしてる……って、グラスの水滴が口元まで来ちゃった」

美咲（遠い目）

「私の祖母も昔、サーターアンダギー焼いてたなぁ。油の香りが廊下まで漂ってきて、『あ、今日は来客か』って分かったもん」

佳代（ため息交じり）

「美咲の祖母って、いつも砂糖をがっつり入れすぎて、食べると唇がベタベタにならなかった？」

私（記憶の味に誘われて）

「私も週末に実家に帰ったら、母が急に『油あげるわよ』って。で、出てきたのがサーターアンダギー。思わず涎垂らしちゃって、子どもに『ママ、変』って言われた」

一同「あはははは！」

アイスコーヒーの氷がカランカラン鳴る。テラスの向こうで、小学生の野球チームが遠く「セーノ！」と声を張る。

智子（話題を変える）

「でさ、続きがあるの。和歌野県の安全公園で、小学生が書いた交通安全スローガン風鈴が来園者を癒してるって！」

美咲（首を傾げ）

「安全スローガン風鈴……堂？」

私（思わずツッコミ）

「堂って何！　神社みたい」

佳代（呆れ）

「風鈴堂って、もうお寺じゃん」

智子（笑いを堪えて）

「スローガン風鈴なの。子どもたちが『ゆっくり走ろう』とか『みんなの命、みんなで守ろう』って書いたやつ。風に揺れてチリンチリン」

美咲（脱線開始）

「うちの玄関にも風鈴あるんだけど、去年の台風で半分割れちゃって。でも音が変にカスカスで、なんか味があるのよね」

佳代（鋭く）

「味って、錆び臭い音？」

私（記憶を掘り起こす）

「実は私も、小学生の時に交通安全標語コンテストで入選したことあって。標語は『パパのハンドル、ママのハンドル、みんなのハンドル』って……今思えば、なんかズレてるよね」

智子（爆笑）

「それ、ハンドル握ってる人間が三人いるみたいで、怖い！」

美咲（遠くを見る）

「でも風鈴の音って、夏の終わり感じるじゃない？　今日も暑いけど、もう8月29日だもんね」

エアコンの風が「ひゅるる」と再び流れ、テーブルのナプキンがひらりと舞う。

佳代（腕組み）

「で、最後のニュースは？　早く言わないと、また美咲が昔話始めそう」

智子（スマホを滑らせ）

「愛知県安城町で、小学生たちが伝統の『桜井凧揚げ』を未来へつなぐ活動してるって！」

美咲（首を傾げ）

「凧あげ？」

私（ツッコミ）

「揚げじゃなくて揚げ？　いや、凧揚げって読むの？」

佳代（ため息）

「凧あげて、凧揚げ。どっちでも通じるでしょ」

智子（画面を指差す）

「子どもたちが、地元のおじいちゃんおばあちゃんに教わりながら、大きな凧を作ってるんだって。写真見て、でっかい鯉が空に浮かんでる」

美咲（ふわふわ）

「鯉……私、子どものころに作った凧、すぐ樹に引っかかって、泣きながらおじいちゃんに助けてもらったなぁ」

佳代（辛辣）

「美咲はいつも、自分の失敗談に着地するよね」

私（苦笑い）

「私も一度だけ凧揚げしたけど、糸が切れて、隣町まで飛んでいって。親に『迷惑だ』って怒られた」

智子（楽しげ）

「でも、伝統を次世代に渡すっていいよね。八重ママのサーターアンダギーも、桜井凧揚げも、子どもたちが受け継いでくれる」

美咲（ぽわんと）

「風鈴も、凧も、お菓子も、全部風に乗ってる気がする」

佳代（ため息混じりに笑う）

「風に乗るのは、私たちの愚痴だけじゃないみたいね」

私（グラスを傾けながら）

「でも、こうやって集まってぐだぐだ言うのも、伝統かも」

一同「あはははは！」

アイスコーヒーの最後の氷が溶け、カランと音を立てる。

窓の外では、雲がぽっかり浮かび、子供たちの笑い声が遠ざかる。

私（ぼそりと）

「くだらない話ばっかりだけど……楽しかったな」

智子（微笑む）

「明日はまた別のニュースあるでしょ」

美咲（のんびり）

「風鈴堂、再来週にでも行ってみる？」

佳代（肩をすくめる）

「凧あげじゃなくて、カフェあげにすれば？」

私（笑いながら）

「それ、空飛ぶカフェ？」

四人して、もう一度「あはははは！」と笑い、テーブルの片付けが始まる。

エアコンの風が「ひゅるる」と最後に鳴き、午後のひとときはゆるゆると幕を下ろした。