山田丼

　伊藤　彩月が大学生の頃に付き合っていた彼は、『山田』くんと言った。

　彼は高校を卒業すると、料理人を目指して料理の専門学校に入り、その後高級料亭に就職した。

　２人がつきあい始めたきっかけを彩月は……よく覚えていなかった。

　もしかすると、山田君が働いている料亭で知り合ったのかもしれない。あるいは町で偶然声をかけられたのか……。

　山田というよくある名字と同様、彩月の中で山田君は、影が薄い存在だった。

　ただ、この山田君との出会いで、彩月が一つだけ忘れられない思い出があった。

　それはある暑い夏の夜に始まった。

　その夜山田君は、彩月が１人暮らしをしているアパートにやって来て彩月とともに寝ていた。

　そして２人は真夜中に同時に目がさめた。

　２人は枕元でお互い顔を見合わせたのだった。

　時計を見ると、午前２時。

「中途半端な時間に起きちゃったね」

　山田君が言う。

　起きあがる山田君に、彩月は声をかけた。

「なんかお腹すいてない？」

　すると山田君も返事をする。

「うん。僕もそう言おうと思ってたところだ」

　だが、深夜営業のファミレスはちょうど閉店した時刻。彩月のアパート近辺には牛丼屋はおろか、コンビニすらなかった。

　しょうがないなぁ……と山田君は台所に向かい、冷蔵庫をあけた。

　そしてすっきりと片づき、空間ばかりが目立つ冷蔵庫に、唖然とする。

「なんで何もないの?!　彩月は自分で料理とか作らないの？」

「……たまに作ることはあるよ」彩月はお茶を濁すように答える。

「だけどさ、普通バターとかさ、食用油とかさ、コショウとかさ、そういうのはあるだろ？」と山田くん。

「たまたま切れてただけだよ」と彩月。

「いつもは何たべてるんだよ？」と山田くん。

「一人の時はお弁当とかサンドイッチとかおにぎりとか」

「コンビニ弁当？」

「・・・だってさ。自分のご飯つくるのってメンドーなんだもん」

「よくないよ。体に悪いよ」

　彩月と話をしながら冷蔵庫を漁っていた山田君は、冷蔵庫にモヤシ一袋と卵とお総菜のコロッケがあるのを見つけた。

　山田君は彩月にたずねた。

「お米はある？」

「ないことはないよ」

「じゃ、コレで何か作ろう」

「何作るの？」

「決まってるだろ」

「えっ？　決まってるって何？」

　彩月の問いには答えず、台所に立った山田君はお米を水でとぎ、そしてしばらく水につけて置いたあと、炊飯器のスイッチを入れた。

　待つこと４５分。

　ごはんのふっくらと炊きあがるいい匂いが部屋中に立ちこめる頃、山田君は「そろそろかな」と言って立ち上がった。

　そして山田君はモヤシと卵とコロッケを持って、再び台所に立ったのだった。

　そしてさらに数分。

　台所から、卵と醤油のふんわりとしたいい匂いが漂ってくる。待ちきれなくなった彩月が、台所に駆け寄り、山田君に聞いた。

「ねえねえ、何つくってるの？　なんだかすごくいい匂いがするんだけど」

「たいしたものじゃないよ。モヤシとコロッケの卵とじ丼だ」

　料理の『り』の字も知らない彩月は、目をまん丸くして言った。

「へえー。もやしとコロッケと卵だけで、料理って作れるものなんだ」

「適当だけどね」

　ハハッと笑って山田君は、完成した丼２つを、こたつの上に運んだ。

　「いただきます」と言うと、彩月は山田君の作った丼のごはんに箸をつけはじめた。

　そしてそれを口に運んだ。

　次の瞬間、彩月の世界の何かが変わった。

　おいしい!!　

　この世にこんなおいしいものがあるなんて!!

　彩月は山田くんに聞いた。

「ねえ、この『もやしとコロッケの卵とじ丼』、どうやって作るの？」

「えっ、普通に作っただけだよ」

「ウソだ!」

　彩月は叫ぶ。

「絶対秘訣とか秘伝のタレの作り方とかあるよ!　だってそういう味してるもん。ねえ、教えてよ。恋人の為だけに、作り方の秘密、ちょっとだけ教えて」

「うーん」

　山田君は困った顔をしていたが、最後には彩月の熱心な説得に負けた。

「まぁいいよ。秘訣っていうほどの秘訣なんてないんだけどね。この丼の作り方はね……」

　彩月はうれしかった。

　何か自分だけが、特別な秘密を握っているような気分になった。

　そして彩月は、友達に会うたびに『モヤシとコロッケの卵とじ丼』の話をした。まるで宗教の勧誘のように、この丼を広めていった。

　友達が家にくるたびに『モヤシとコロッケの卵とじ丼』を作ってみせた。

　普段料理をしない彩月が作れるのはこの丼だけだったし、山田君のつくった『超おいしい』丼をみんなに広めたかったのだ。

　彩月の友達たちは、みな一様に「えー。モヤシとコロッケの卵とじ？!」と言って、イヤそうな顔をしていた。だが現物をみて、食べた瞬間、友達たちも彩月と同様にカルチャーショックを受けた。

「おしいよ。この丼。どうしたの？　コレ誰に教わったの？」

「山田くん」

「あの山田？!　あの山田がこんな丼を？!　意外だね」

　そして友達の一人が言った。

「でもさ、『モヤシとコロッケの卵とじ丼』なんてネーミング、長すぎるよ。クールじゃないよ。もっと短いのがいいよ」

「短い名前？　たとえば？」

「たとえばさ……『山田丼』とか」

「『山田丼』？!」

「そうそう。山田が作ったから山田丼。その方がいいよ」

　友達にそう言われ、彩月はその名前はクールとは言わないんじゃ……と思いつつも、ちょっと風変わりっぽい料理の名前は気に入った。

　さっそく彩月は友達に会うごとに、山田丼の話を伝えていった。

「秘訣はタレよ。タレの調合の仕方は秘密だからね。一流料亭の秘伝の味だから、ぜったいぜったい人に言っちゃダメなんだからね」

　山田丼の話を聞いた彩月の友達も、山田丼をおいしいと言って気に入り、友達は友達へ、さらに友達の友達は友達の友達へ……といった具合に『山田丼』はどんどん広められていったのだった。

　そして『山田丼』は、みんなの定番メニューになった。

　いつしか、『山田丼』は、みんなの合い言葉になり、日常語にまでなっていった。

　彩月は『山田丼』を作るうちに、料理が好きになり、自分でも料理を作るようになっていった。

　そして自分の為に、台所に立つようになっていった。

　作り始めると、料理は楽しかった。

　彩月は、様々な料理を覚えていった。

　ところが彩月はその数ヶ月後、山田くんと別れてしまった。

　よくある話だ。山田君とは時間の都合が合わずにフェイドアウトしていったのだ。自然に会う回数が減り、自然に電話の回数が減り、そして自然にメールの回数が減った。

　いつしか２人の距離は遠くなっていく。

　しかし、山田君と別れたあとも、相変わらず山田丼は彩月の料理の定番メニューだったし、友達もことあるごとに『山田丼』『山田丼』と料理の名前を連発した。

　その後彩月は再び普通に恋をして、普通に新しい恋人と暮らし始めた。

　時々新しい恋人にも、『山田丼』をつくってあげた。

　だが、彩月は、いつしか名字は思い出せても、山田君の名前を思い出すことはなくなった。

　彩月にとって、山田君は完全に過去のものになってしまった。

　さらに数年が経ったある日のこと。

　彩月は駅で偶然山田くんと再会した。

　２人は喫茶店で話をすることにした。だが彩月は山田くんのことを、あまりよく覚えていなかった。そこで彩月は山田くんに、『山田丼』の話をしようと思った。実は、山田君は『山田丼』のことを知らなかったのだ。本人の知らないところで、『山田丼』のレシピだけが一人歩きをしていたのだ。

　話を始めようとして、彩月が

「『山田丼』……」と言いかけると、山田君は、

「山田丼？　何それ？」と言って笑った。

　山田くんの笑っている顔をみているうちに、彩月はふと、この話は山田くんには内緒にしておこう、という気持ちになった。

　そして話すことをやめてしまった。

　そのかわり、彩月は山田くんに、こう伝えることにした。

「いい思い出をありがとう。おかげで私は、あなたと付き合って、一つ幸せだったことがあるのよ」

　山田くんは、「何それ」と言ってまた笑った。

　彩月もふと、昔のことを思い出して笑った。