2/114

生クリームは苦手

「――サプライズでケーキ用意しようよ！」

　放課後、人もまばらな教室で一人の女子がそう言った。それは誰かの誕生日の話でもしているのか、仲の良い二、三人のグループ内で話は盛り上がっている。

　その様子を横目に見ながら、俺はため息を吐きだす。

　サプライズ……ねぇ。

　俺は生クリームが苦手だ。だから、ショートケーキも美味しいと思わない。もしもサプライズでショートケーキが用意されたなら、俺はおそらく微妙な表情を浮かべることだろう。そのことを彼らは考慮しているのだろうか？　……いや、してないんだろうな。ケーキは誰でも喜ぶ、サプライズならもっと喜ぶ、みんなでやれば絶対喜ぶ、そんな安直な考えしかないんだろう。だから、ああやって他人を巻き込んで、恥ずかしげもなく盛り上がれるのだ。

　俺は、そのグループの話に巻き込まれないうちに退散することにし、そっと席を立つと鞄を持って教室を出た。その所作が見事すぎたのか、俺は奴等から見向きもされなかった。任務達成《ミッションコンプリート》だ。これまでの俺の教室での日々がここに集約されているのだろう。休み時間は極力人と話さないようタヌキ寝入りをして、昼休みは人目を憚り屋上に潜伏して昼飯。放課後は煙の如くいなくなり即帰する。ここまでになるには実に一年という日々を費やしてしまった。

　煩わしい人間関係を省いた超効率的な日々。それはいつの間にか、俺を孤高の存在へと引き上げてしまったようだ。

　孤高、それは誰にも理解されることのない唯一無二の高み。その差を埋めることは容易ではなく、気づけば俺はボッチになっていた。俺が悪いわけじゃない。何事も群れなければ行動に移せない周りの奴等が悪い。

　決して溢(あぶ)れたわけじゃない。ボッチであることを許容できる人間として炙(あぶ)られたのだ。誰か担わなければならない役割として選ばれてしまったのだ。

　だから、俺はボッチであることに後ろめたさを感じない。それを感じるべきなのは、俺をボッチにした奴等だろう。

　つまり。

　俺には友達と呼べる人がいなかった。

　友達？　なんですか、それ。