第十一章 彼の朝
ポストに白い封筒が落ちる音で、朝が始まった。
コトン——。
いつもは気にも留めない響きが、やけに澄んで聞こえた。
台所で湯を沸かす。やがてケトルの口から、細い蒸気が立ちのぼる。
カップに湯を注ぐと、紅茶の葉がゆっくりと開いていく。
その動きをぼんやりと眺めながら、蓮は封筒を手に取った。
宛名の筆圧はやわらかい。けれど、迷いがない。
——佐倉紗季。
封を切る。紙の繊維がささやく。
万年筆のインクの匂いがふっと立ち、部屋の静けさと混ざった。
> 蓮へ。
> ……旅から帰って、身体の中に小さな命が宿っていることを知りました。
> これは奇跡でも、偶然でもなく、七日間が本物だった証だと思います。
> あなたに何かを求めるつもりはありません。ただ、伝えずにいることが嘘になる気がしたのです。
> “嘘の中では愛せない”——あなたの言葉に救われました。
> ありがとう。そして、さようならではなく、“またね”と書かせてください。
> 紗季
読み終えるまでに、二度、息を止めていた。
紅茶は、もうぬるくなっている。
窓を開けると、金木犀の香りが薄く流れ込んできた。
季節が肩越しに覗き込むみたいに、静かな朝だった。
“求めない”と書いてあるのに、心は答えを探し始めていた。
何をすべきか。何ができるか。何を言ってはいけないか。
脳裏に浮かんでは消える問いの群れを、蓮はひとつずつ手で押しのけるようにして立ち上がった。
鏡の前に立つ。
役の台本が机に開かれたままだ。
“父親を演じるシーン”の付箋。
これまで何度も“父親”を演じてきた。
しかし、今、紙の上の台詞はやけに軽く、そして遠かった。
——演じることと、生きること。
——嘘と、真実。
紗季がくれた手紙は、その境界線をまっすぐに引き直してしまった。
午前、スタジオへ向かう電車の揺れに身を任せる。
窓に映る自分の顔は、よく知る“俳優の顔”をしていた。
けれど、その奥に、誰も知らない素顔が静かに座っている気がした。
撮影。
照明が落ち、カチンコの音が鳴る。
共演者が台詞を投げる。「お前は、何を守りたい」
蓮は台本通りの台詞を言いかけて、ふっと短く息を吸い直した。
「——嘘のないものを」
スタッフが息を呑む気配がした。
監督の「カット！」の声。
沈黙。
次いで、低い声で「今の、いい」とだけ告げられる。
モニターの脇に立って、蓮は目を閉じた。
守りたいのは、正しさでも、体裁でもない。
“嘘のないもの”。
それはきっと、他の誰かに理解されなくても、そこに在るものだ。
昼休憩の合間、控室の机に便箋を広げる。
ペン先が紙に触れると、言葉は思ったより静かに出てきた。
> 紗季へ。
> 手紙をありがとう。読んでから、部屋の空気の色が少し変わりました。
> 伝えてくれて、嬉しかったです。
>
> 生まれてくるその子に伝えてください。
> あなたは愛から生まれた、と。
>
> 求めないと言ってくれたことに甘えず、僕もまた、嘘のない言葉だけを選びます。
> すぐに何ができるかわからない不器用さも、今の僕の真実です。
> それでも、喜びとともに受け止めています。
>
> もしよければ、冬の京都で会いましょう。
> 風が冷たくなったころ、川の音を聞きながら、あの“七日間”の続きを少し話したい。
>
> 神谷 蓮
書き終えて、封をした。
胸の奥にあったざわめきが、波が引くように静まっていく。
夕方、撮影が終わる。
スタジオを出ると、空は群青と橙の境目で揺れていた。
ポストに封筒を投じる。コトン、と小さな音。
朝の音と同じなのに、もう違って聞こえる。
帰宅。
玄関に置いたストールを手に取って、鼻先に寄せる。
——ウイスキー、柑橘、冬の気配。
あの夜の川風の記憶が、静かに戻ってくる。
台本を閉じ、窓を開ける。
金木犀が、少し強く香った。
“父親を演じる”ためではなく、“誰かを守る覚悟”のために、
呼吸が深くなるのを感じる。
ランプの明かりの下で、蓮は独り言のように呟いた。
「嘘のないものを、守る」
そして、部屋の時計が八時を指すころ、
彼はスマートフォンに短いメッセージを打った。
> 『お手紙、受け取りました。ありがとう。
> 体を大切に。近いうちに、京都で。——蓮』
送信。
画面が暗くなる。
静かな部屋に、夜のはじまりの音が戻ってきた。
——朝に落ちた一通の手紙は、
一日の終わりに、ひとつの覚悟へと形を変えていた。
