1/16

プロローグ　十一月の夜、こぼれた一杯

十一月の京都。雨上がりの夜、私はひとりで小さなバーのカウンターに座っていた。

　看護師を辞めて二ヶ月、肩から抜けたはずの重さは、なぜか胸の奥に沈んだままだった。

　隣に腰を下ろした男の肘が、かすかにグラスをはじいた。氷が跳ね、琥珀色の液体が私のスカートを濡らす。

　「すみません！」

　慌てる声に、私は思わず笑ってしまった。

　「大丈夫。……でも、派手にやられましたね」

　彼はバーテンダーから受け取ったハンカチを差し出し、申し訳なさそうに眉を下げた。

　「本当に失礼しました。僕、神谷蓮といいます」

　その名に覚えはあった。

　スクリーンの中で見たことのある俳優。けれど目の前の彼は、光よりも影をやわらかく纏っていて、人間の温度でそこにいた。

　会計のあと、彼は自分のストールを私の肩にそっと掛けてくれた。

　微かに残る香りが、遅れて心に届く。ウイスキー、シトラス、そして冬の空気の匂い——。

　胸のどこかで、長いあいだ眠っていた鐘が小さく鳴った。