ちゃりんこ
「げ、今日提出じゃん」
机から見慣れないプリントが出てきて思わず呻いた。数Ⅰ提出用と印字された下に、8月16日提出と手書きがされている。おそらく自分でメモしたのだろうが、思い出せない。
わざとらしく教室を見渡したが、誰もいない。始業1時間前、一番乗りだった。体育祭の練習があると思っていたのだが、勘違いだったらしい。
誰にも助けてもらえない状況で、プリントとにらめっこする。3回くらい目を通したが、まず問題文が頭に入ってこない。受験で数Ⅰを使う気がないから、やる気も出ない。
小学校のときから算数が苦手で、二分の一が0.5だということも、中学生になるまで知らなかった。小3のころの担任に「分数って大人になってから使うの？」と聞いたことがある。
その後の保護者向けの便りで、分数の話題に触れられていた。ほとんど担任のエッセイみたいなそのコーナーは「先日、『大人になってから分数って使うの？』と聞かれました」という文章から始まっていて、すぐに自分のことだと分かった。
「聞かれてみてハッとしました」「確かに、大人になってから約分なんて使った記憶がありません」「最大公約数や最小公倍数も、教える立場として知識があるだけです」とその文は続いていた。「だけれども──」…そのあとはなんて書いてあったんだっけ。
高校生になって分かる。分数は日常的に使う。料理を作るときの分量で、多数決を取った時の投票数の目安で、至るとこで分数を使う。だから担任は「約分」や「最大公約数」に絞って話をしたのだ。僕が聞きたかったのは分数を使うかどうかだけだから、約分だったり公約数だったりはもはや意識の範囲外だった。
大人はときどき、回り道をする。質問にパッと答えてくれればいいのに、こちらの理解を深めようと、より分かりやすくしようと、遠くから遠くから答えを持ってくる。いま知りたいのはイエスかノーかなんだから、まずそれに答えてくれればいいのに。それから、説明や補足をすればいい。僕だって問題児じゃないんだから、ちゃんと話は最後まで聞く。むしろ答えをすぐに出されない方が、気が散って充分に話が入ってこない。
そんなことをくどくど考えていたら、いつの間にか眠っていたようだ。教室が騒がしくなっている。顔を上げると、プリントによだれがついていた。
よし、今回は見送ろう。そう思って時計を見ると始業15分前。数Ⅰは1時限目だった。
よだれがついたものを白紙で持っているのはまずい。外へ目を向けて、下が自転車置き場だったことを思い出す。
窓を開けて覗くと、ちょうど自分の自転車が屋根からはみ出た位置にあるのが見えた。ちゃんと屋根の下に止めたのに、誰が移動させたんだこんちくしょう。ちょうどいい怒りの矛先があったので、その勢いでプリントをくしゃくしゃに丸める。ぽいっと投げると、みごと、自転車のカゴに納まった。今日の数Ⅰも頑張ろう。
