非日常カフェ

少し古風な佇まいの店内で空調がクルクルと回って静かな空気を混ぜている。薄暗いオレンジ色に染まった私はワイングラスの汚れをクロスで拭き取っている。そんな時、入り口の呼び鈴がカランカランと鳴って来客を知らせる。光と共に入って来たのは黒いコート、黒いハットで身を包んだエレガントと言うのが似合う若い女性。どこかの映画で黒幕として出ていそうな雰囲気だった。彼女は私の構えるカウンターに腰かける。

「いらっしゃいませ」　

「どうも」

彼女の声は耳からすっと抜けていくような低い声だった。彼女は金髪の髪を垂らしながらハットを脱いでテーブルに置いた。下から出してきた黒い高そうなバックを隣に置く。黒いコート、黒いハット、黒いバッグ…何故髪だけ輝いているのだろうか。もしかして、スーパーサイヤ人？　

「これ、見てくださいね」

私はお店のメニュー表を手渡した。彼女は受け取ってそのままメニュー表に目を落とす。このお客さんが今まで来店したのは記憶になかったから今日初めてなんだろう。常連客なんかは大体決まったメニューだから注文するのは早い。だけど、彼女は初めてだから、メニュー表をじっくり眺めて吟味しているのを気長に待った。

「すみません」

グラスを拭く手を止めて答える。

「はい。決まりましたか？」

「えっと、これと、これとこれお願い」　

指を指してポンポンとメニュー表を叩く。私、老眼だから見えないとは言えずどうにか彼女の指先が触れたであろう場所のメニュー名を読み取る。

「コーヒーと、えっとハムサンドと、あと何ですか？」

彼女が初め指したのだけ分からなかった。大変失礼なのを承知した上でやむを得なく聞いた。

「え、これだけど、これ」

彼女はまた乱暴な指でメニュー表を叩いて主張するのだけど――

「それ、この店の名前『ムッシュ・メルファム』ですけど。お店を買収したいってことですか？」

それは困る注文だった。私が育んできたこの思い出の詰まったお店だけは売るわけにはいかなかった。

「いやー冗談よ、冗談。ジャパニーズジョークよ」　

アメリカンジョークの方がよっぽどましである。

「それで、コーヒーとハムサンドでよろしいのですね？」

　改めて確認を取る。

「うん、それでお願い」

彼女は髪をかき上げながらそう言った。

注文を受けたハムサンドは作り置きしてあるのを皿に乗せる。そして、コーヒーを淹れる。彼女は胸ポケットから煙草を出してガスライターで火を灯して口につける。私はそれに気づいて――

「あの、ここ禁煙なんですが…入り口に書いてましたよね？」

入り口の立てかけ看板にはしっかりと禁煙と書かれているはずだけれど。

「あー私そういうの気にしないタイプなの」

いや、そういう問題じゃなくてですね…煙と共に吐かれたその言葉に呆れを感じた。

「それは困りますよ、お客さん」

「私は困らない」　即答して彼女は言った。

頑固なお客さんだ。若いってものには叶わないと私は思って――

「まあ、いいでしょう」呆気なくルール変更。ビビッてしまったんですよ。

今日は特別ということにしよう。臨機応変で柔軟な対応こそ大切なんですよ。人生は。付けたし。

「はい、どうぞ」　

注文を受けたコーヒーとハムサンドを彼女の目の前に置く。

「いただきます」

「ごゆっくりどうぞ」

　コーヒーから立ち昇る湯気と一緒にコーヒーの香りが室内に溶けていく。香ばしい香りを鼻でいっぱい吸って口から少しはいた。

　店主の仕事と言うのはただ注文を受けてそれに応えるだけではない。お客さんとコミュニケーションを取ることも立派な仕事なのだ。他愛のない会話、込み入った話なんかでもいい。とにかく会話をすることだ。赤の他人だからこそ皆よく口を開く。それを私は聞いて助言したり。逆もあったりする。そして、仕事というものにやりがいと言うもの初めてを感じるようになる。

　だから、今日もお客さんと会話する。

「今日は何故ここに？」

「たまたま、近くを通って入ってみたの」

　彼女はカップを置いて答えた。

　「ありがとうございます」

このお店は人通りの少ない路地裏に合るので、珍しいことだと思った。彼女は依然として煙草を吸っていてじりじりとと灰になっていくのを見かねて

「はい、どうぞ。灰皿です」　

彼女はびっくりするように

「あれ、禁煙じゃなかったの」

　そう言いながら差し出したアルミの灰皿に煙草を潰す。

「昔、喫煙オッケーだったんですけど……その時使ってたものです」

若干言葉を濁すように私は言う。

「そうなの、ありがと」

禁煙になる前に一度煙草の不始末でこのお店を燃やしてしまった。誰が悪いわけでもなく運が悪かったということだけ。それで、原因を無くすために禁煙にした。その頃、ちょうど街で禁煙だとか分煙だとか叫ばれていたからちょうどよかったのかもしれない。だけど、火事が起こったのはこの店にとって痛いダメージとなったのは事実なんだけれど。

「ねーマスター」

　「は、はい」

　マスターと呼ばれたのは初めてで動揺してしまった。

　「このお店どれくらいやってんの？」

　そう質問してくる彼女はテーブルに頬をつけて横を向いている。

　「このお店は、えっと、十六年目ですね」

　私は今五十五歳でこの店を始めたのが四〇歳で……簡単な計算を手こずる辺り年を取ったものだと思った。

　「あら、私より若いわね」　間延びするようにそう言った。

　えっ？一瞬の動揺は聞き間違いだろうと曖昧な憶測で相殺して聞いてみる。

　「おいくつなんですか？」

　「私？　一三よ」

　「精神年齢？」

　「違います」　強く言い張って否定してくる彼女。

「ジャパニーズジョークですよ」

　「いや、普通アメリカンジョークでしょ」

そっくりそのままさっき言っておけばよかったと後悔。頬からスルッと汗が落ちる。

　「本当に十三なんですか…随分老け……あ、間違えた。随分大人びてますね」

　心の声が八割漏れてしまった。それにしても目の前にいる彼女が十三歳だと。世の中変わったこともあるみたいだ。

　「そうなの。よく大人扱いされて困る事も多いの」

　それは私のことなんだろうか。

そういや十三なのに煙草ってのはな…発育に悪いよな。でも、見たところ成長するところはちゃんと成長しているみたいだって胸限定のチラ見で感想を心の中で読み上げる。

彼女はハムサンドもコーヒーも胃の中に入れてポツリとスイカの種を吐き出すように小さく呟いた。

「私、ある機関に狙われているの」

　「ある機関とは？」

　タイムマシーンを開発しただとか、研究所から危険ウイルスを持ち出してばら撒こうとしていたり。何かの機関に狙われるのはそういった人達。そんな人達に彼女は属するのだろうかと考えたけどさっぱりだった。隠し持った力があるのかもしれないわけで。

　「言えない、内緒」

　何故言えないのにこの話題を切り出したのか。羽根も持たない人間が飛べると言って断崖絶壁から飛び出すようなものだ。

　「そうですか、頑張って‼」　

　無責任な言葉を言ってその場を凌ぐ。

　「ありがと、今日は」

　彼女は立ち上がってハットを被ってバッグを肩に掛ける。

　「会計は七百…」

　「待って、私お金持ってないの」　割って入るように言う彼女。

　自信満々な彼女に、私の方が困惑する。キョトンと首を傾ける。

　「会計これでお願い」

　そういって握られた手が伸びてくるので私も手を伸ばす。

　「はい」

「これ、なんですか？」

彼女の手から渡されたのは丸く成形されたビー玉みたいな透き通ったエメラルドグリーンの宝石だった。

「宝石だよ」　

だから、宝石ぐらい誰にだってわかる。もっと詳しくね、ね？

心の声も虚しく彼女は――

「バイバイー」

手を振ってそのまま店を出ていってしまった。

「ちょっと、お客さーん、お客さーん。おい、そこの客。あ」

　呼び止めても止まることの知らないマグロみたいに店を出て行ってしまった。会計は宝払い。

真っ先に宝石の価値に疑問。宝石――応答なし。

洗った皿とマグカップ、拭いて綺麗になったテーブル。彼女は私の記憶にだけ強く印象を残していった。手の中で懐く綺麗な石ころを見ると歪んだ自分がそっぽを向いている。

彼女が飲み食いした場所に座って店にあるテレビを見ていた。ちょうどニュースが始まるところだった。

今日お昼、加瀬聖名市内の宝石店で強盗がありました。

　加瀬聖名市はいまこのお店を構えているところ。宝石店は徒歩五分くらいの場所にある。いやな予感がした。

　犯人は霧島ジュリア(二十四)アメリカ国籍で黒いハット黒いコートを着た長身の女性。犯人は未だ逃亡中。盗んだ金品は三点で被害総額三千万。

　見間違えるわけなく先ほどまでいた彼女だった。宝石の価値に目が吸い寄せられたけど首をブンブン振って払拭。

　結局『ある機関』とは警察のことであって年齢はやっぱり精神年齢だったみたいだ。そして、彼女が言っていたジャパニーズジョークと言うのは必然だったのかもしれない。だって、日本人がアメリカンジョークを嗜むのだから、アメリカ人の彼女にとってはその逆なんだろうと結論ずけるとすっきりしたのでそういうことにした。

　窃盗、年齢詐称、煙草は未成年じゃなかったから合法‼

すべての罪を背負いきれなかった彼女に言い残したことがあった。

　「イッツ　ア　ジャパニーズジョーク」

　意味わかんね。

　手から放物線を描いて地面に落ちるエメラルドグリーンは光を失って暗闇に沈んだ。

――――END