終末世界で女の子ふたりが流れ星に願い事をする話
晩秋の風が、防寒着の隙間から攻め込んできていた。
歩き疲れた身体には、ちょっと涼しいくらいだ。
歩けども歩けども、世界は廃墟ばかり。
もう見慣れた景色だけれど、季節も相まっていやに憂鬱になる。
私たちは腕につけたGPSマップを頼りに、今日のご飯を探し求めて歩いていた。
遠くに見える山は、木々がすっかり色を変えていた。
この世界にあって、植物のしぶとさというのは感心させられる。
私にも植物のような頑健さがあったならば、もう少しこのバックパックの重みも楽になるのかもしれない。
人の身に生まれた不運を呪うよ、まったく……。
「スイちゃん～。疲れた～。休みたい～」
隣を行くハルがそんな不平を漏らした。
まさしく疲労困憊です、といった声色だ。
バックパックの重みはお互い様だというのに、いつも不満を述べるのは彼女だった。
耳当て付きの毛皮帽の隙間から覗く赤茶色の髪は、汗で湿っているように見えた。
髪がぼさぼさなのも、お互い様だ。行水の機会は、毎日とはいかない。
「もう少しだから。そんな疲れた疲れたって言わないでよ。私まで疲れてくる」
「もう少しもう少しって、もう三時間経つよ？ 死ぬ～。もう無理～」
「本当にちょっとだってば」
私は片腕のGPSマップを操作して、ホログラムを出した。
ここら一帯、かつては街だった場所の地図だ。
今も衛星たちがせっせと更新している。
更新している割には、いまだにここを『街』だと思い込んでいるようだけど。
かつてあった街の名前が、いまだにマップ上には記載されている。
……まあ彼らの仕事は、単に地形データを収集するだけで、そこが何であるかを決めることではないんだろう。
「ちょっとっていうけど。地図のちょっと、と私のちょっと、は全然別なんだけど。どこだっていうのさ」
ハルが横からホログラムを覗き込んでくる。
「ここ」
指で示す。この旧国道をもう少し進むと、右手５キロほどの距離に見えてくる。
マップを拡大してやると、その敷地は周囲の建物より大きい。
敷地が広いのは、駐車場があるからだ。
市街地にある、広い駐車場がある建造物……跡地。すなわち、
「ショッピングモール。知ってる？ ハル」
「あ～……いちおう。じゃあなんか食べるものくらいある、のかな？」
ハルの顔は納得したようなしていないような、そんな表情だった。
言外に『ちょっと遠いかな……少し休みたいな……』という目をしていた。
私だってそうしたいのは山々だが、バックパックの食糧だって無限ではない。
補給の機会は逃せない。
それに日が少し傾き始めている。
私はマップの時刻を眺めた。07時13分。GMTで。
つまり、ここでは16時13分、ということ。もうじき日が暮れる。
休んでいる時間はない、ということだ。
目に見えて歩調を落とし始めたハルを無視して、つかつかと距離を開いてやる。
「そもそもハルが寝坊するからでしょ。休む時間ないのは」
「ご、ごめんってスイちゃん～。まってよ～」
カツカツ、と乾いた靴底の音が、私を追いかけて来た。
◆
吹き抜けのガラス天井が盛大に割れ落ちた、ショッピングモールの一階。
床には枯れ葉が吹きたまっていて、足を踏み抜くたびに、カサカサ、と乾いた音がした。
私たちは休めそうな区画──テナントの跡地だろう──を見つけて、サッサッと枯れ葉を足でのけた。
「肩もげた～～。足首も爆発したよ～～」
ハルが背負っていたバックパックをドスン、と下ろして、その場にぺたりと座り込む。
毛皮帽の耳当ても、心なしかしおれたように見える。
汗で張り付いているだけだけれど。
肩のストラップを一つ一つ外しながら、苦情を言った。
ドスンとした衝撃でこっちに埃が飛んできたからだ。
「いや、爆発したなら歩けないでしょ。っていうか静かにおろしてよ……口に埃入ったんだけど！」
ため息とともに、丁寧にバックパックを下ろすころには、ハルはもうとっくに周囲の散策にうつっていた。
聞けよ、と言いたかったけれど。ずっとこの調子なのでもう一度ため息をするにとどめた。
羽が生えたように軽やかな足取りで、周囲をウロチョロと散策するハルを追いかける。私の足取りは重かったが。疲れてるから。
靴底はとっくにすり減っていて、踏みしめるコンクリートの冷たさが靴下に染み込んでくる。
思い出すと、もう何週間も歩いていた。疲れて当然だ。
それを思うと、ハルの異常さが際立つ気がする。いやまあハルだって疲れているのだろうけれど、私よりはスタミナがあるらしい。うらやましい気がするような、体力の無駄というような。
エスカレーターの隣から大声を上げるハルを見ると、一層そう思えてならない。
「ねね、スイちゃん！ ここ、大きいね！ 昔は何売ってたんだろ？」
「服とか、オモチャとか。あと食べ物とか全部。小さい専門店が色々並んでた……んだってさ」
「へえ～。じゃあ今でも食べ物ぐらい落ちてるかもね。むしろ落ちてないと嘘だよ！」
落ちてる食べ物を口にする勇気は私にはないが、ハルにはあるらしい。
なんとも言い難い気分になった私は、エスカレーターの傍らにたたずむそれをこんこん、と叩いて話を変えることにした。
自動販売機だ。三台ある。
塗装はひび割れていて、四角い取り出し口には蜘蛛の巣が張っている。
完全に息の絶えた、冷たい鉄の箱だ。
「ハル。こういう時はね、これをまず探すの。前も言ったでしょ」
「これっていうと……えっと……自動販売機！」
「そう、自動販売機。消費期限には期待できないけれど、運が良ければ──」
言葉の途中で、ハルは腰のホルダーからバールを引き抜いた。使い古されたバールだ。
ガコッ、っと鈍い音がモールに響いた。
ハルが隙間にバールをねじ込んで、体重をかける。さび付いた金属が悲鳴を上げ、べりべりと蝶番がちぎれていく。
「ちょっと、まだ説明の途中で──」
「みてみてスイちゃん！ 当たり！」
開いた自動販売機から転がり出てきたのは、埃まみれの茶色いスチール缶だった。
拾い上げて服の袖で拭ってみると、色あせたラベルには『おでん』と太い文字が印字されていた。
缶を振る。タプン、と液体の音。
膨らんでもいない。腐敗ガスで破裂した形跡もなし。
サッと検分すると、無事そうな缶は三つほどあった。
「……全部で三つか。まあ上々な方かな。他はダメそう。捨ててくよ」
「え～～～。これとか大丈夫そうじゃん！」
そういってハルが手に持つのは、どこからどう見てもパンッパンに膨らんだ缶だった。明日にでも破裂しそうだ。これを大丈夫、というのは豪胆というべきか。
前に似たようなのを開けて地獄を見たのを忘れたらしい。三つの無事なおでん缶を袖でぬぐいながら、私は呆れを隠さない口調で言った。
「ハル。こないだのツナ缶のこと忘れた？ 爆発するからダメだって。私あれだけ言ったよね、あの時」
「あ、あはは……」
バツが悪そうに、目を泳がせるハル。指をつんつんさせて、反省しているんだかしていないんだか。
しばらく、もじもじしていたかと思うと。急にぱっと手を合わせて、話をそらすように明るい口調で、
「でもさでもさ、今夜はごちそうだね！ 私初めて食べるよ、おでん缶！」
「……まあそうだね。私も初めて」
「でしょ！？ 今夜はごちそうだね！」
おでん、おでん～とスキップしてバックパックの元に向かうハル。
いや、足爆発しそうじゃなかったのかよ、と思わずにはいられなかった。調子のいい子だな、と。
思ったけれど、そういうところに助けられてもいるから、いちいち口にはしなかった。
◆
おでんってのは、温めて食べるもの。……らしい。
火を起こすには、粉塵の籠もる店内はダメだ。爆発する。
私たちは非常階段をのぼって、屋上へ出た。
ギイギイ、と音を立てる階段は、今日ぐらいは何とか役目を全うしてくれた。
……正直落ちるかと不安になったけど。
三階建ての屋上は、かつては展望広場だったらしい。
遮るもののない夜風が、私たちの吐息を白く色づかせていた。
まだ秋だっていうのに冬は少しだけ気が早いみたいだった。
もう少し待ってくれてもいいのに、と思う。
私はバックパックから持ってきたアンテナを、腕のGPSマップにつないだ。
ジャックを差し込んで、出力を限界まで引き上げる。
ピー、と高い発信音がなって、ホログラムには『返信なし』とだけ帰ってくる。
相変わらずだ。
「……どう？」
固形燃料に火をつけて、おでん缶を温めていたハルが覗きこんでくる。
「ダメ、反応なし」
ホログラムを見つめたまま、ジャックを取り外した。
ハルは何も言わないまま、温まるおでん缶を眺めていた。
「人間の無線もなし、自動送信の気象データもなし。で、衛星経由のメッセージシステムにも反応なし。な～んもなし」
「そっか」
私は衛星経由のメッセージに残された『マニュアル』と題されたファイルを思い返した。旧時代の知識を記した、手記というには大規模すぎるものだ。辞典といった方が近いかもしれない。
あとにも先にも、人の痕跡はあれだけだ。今ではこうして私が日報じみたものを送信しているだけ。週報っていう方が正確かもしれないけれど。
今日はメッセージを送る元気もないので、返信を待つだけ。返事はなかったけど。
「南に行けば生存者のコロニーがある、って。マニュアルにはあったでしょ。あれも何十年前の話なんだか。今も残ってるのかな」
そこまで言って、急に乾燥した唇が気になって、軽く噛んだ。
ぺり、とかわいた皮膚がはがれて口に転がり込む。
重いバックパックを背負ってすり減らしてきた足の裏が、急にズキズキと痛んだ。
衛星があったって、メッセージシステムがあったって。返事がなければ意味がないじゃないか。
「まあまあ。おなか減ってるとろくなこと考えないよ、スイちゃん」
ハルはあっけらかんと言いながら、手袋越しに温まった缶詰をつかんだ。
立ち上る白い湯気と共に、味噌と出汁の匂いが鼻をくすぐった。
「はい、ちくわあげる。うずらの卵は私ね」
「待ってよ、なんでハルが卵なの。先導したのは私でしょ。私が卵」
「こじ開けたの私だし～。……んん～～っ！ あったかい！ 大根、溶ける！」
「ちょっとちょっと、汁こぼさないで！ かかる！ 服に！」
小競り合いをしながらも、私たちはおでんを口に運んだ。もちろん、手づかみだ。お箸なんてものはない。
出汁の塩分が、熱い湯気と一緒に喉の奥へしみわたっていく。
ただそれだけのことで、足の裏の痛みはどこかに行ってしまったような気がした。
生きてるんだ、と喉が鳴った。
「ねえ、スイちゃん。あれなに？」
もぐもぐ、と口を動かしながら、ハルが屋上の隅を指さした。
そこには、コンクリートの台座に固定された、金属の筒があった。望遠鏡だ。
空を見るためだけの道具……らしい。マニュアルにそうあった。
「昔の望遠鏡。……ほら、ここに『100円』ってかいてある」
「ひゃくえん？ なにそれ」
「昔の硬い金属のお金。それをここに入れないと、視界のシャッターが開かない仕組みだったんだって」
「へんなの～。空見るくらいタダでいいじゃん。けち臭い機械だな～」
ハルはそういいながら、筒の横にあったコインスロットを覗き込んで、手袋の指先でレンズカバーを強引に押し上げる。
カチャリ、とさびた音がした。シャッターが開いてしまったらしい。
「あ、見えた。タダで見放題じゃん！」
「……は？ ハル、壊したの？」
「壊れたのが直ったの。ほらほら、スイちゃんも見てみなよ。すっごい光ってるよ！」
呆れた。妙なところで口が達者なのが、ハルという人間だった。
……とはいえ、せっかくなので私も覗き込んでみる。
ここにもう一度来ることなんて、きっとないだろうし。
接眼レンズに目を当てると、晩秋の夜空が丸い視界の向こうに広がっていた。
大気が冷え切って、粉塵が沈んでいるおかげだろうか。
空は吸い込まれそうなほどに深い群青色をしていた。
その暗闇を、無数の鋭い光の点が泳いでいた。
「綺麗でしょ～。こういうので見ると、空も面白いね！」
ハルが横で言った。
「星って、あんなにいっぱいあるんだねぇ」
「あれ、星じゃないよ」
私はレンズから目を離さずに言う。
これもそう、これも違う。本当の星じゃない。
チラチラと光るそれは、よくよく目を凝らすと本当の星の瞬きとは違う、周期性のあるものだった。
「……え？」
「あれ、人工衛星。大昔の人類が、空の外側に打ち上げた機械だよ。……ほら、こっちのやつ見て。三秒おきにチカチカ光ってるでしょ。あれは、信号灯」
「ぜ、全部？」
「まあ……ほとんどそう。少なくとも半分以上は。地上の機械はほとんど止まっちゃったのに、あいつらだけ太陽光パネルで電気作って、誰も聴いてない電波を出しながら、ずっと回り続けてる」
マニュアルには、そうあった。
黙ってしまったハルを横目に、私はもう一度望遠鏡を覗きこんだ。
ペガススの四辺形は、どこにも見つからない。星が多すぎるからだ。
代わりに、数えきれないほどの人工衛星ばかりは見つかった。
視界の中で、音もなく規則的に繰り返される、銀色の光。
何十年も、何百年も。地上の人間がどうなったかも知らず、自分を作った者たちが消え去った夜空を、ただ命令された軌道のまま滑空し続ける機械たち。
その孤独を思うと、ほんの少しだけ親近感を覚えるかもしれない。
……違うのは、お仲間がこんなにたくさんいるってことだけれど。そこが私たちとは、違うところだ。
それからかわりばんこで、私たちは望遠鏡を覗きこんでいた。
何が面白いのか、ハルは妙に熱心だった。そんなに空が好きだったっけ。
「流れ星、ないね」
おでんの残り汁をすすりながら、ハルがぽつりと言った。
「流れ星？」
「そ。流れ星。昔の人は、流れ星を見ると願い事をしたんだって。なんでも叶うらしいよ」
ああ、マニュアルにあった知識だ。そういうところは読んでいるのか、と正直呆れかえった。
普段は『スイちゃん～～私これ無理～～読めない～～』と放りだすのに、妙なところはしっかり読んでいるらしい。
ため息が口の端から、白い帯になって漏れていった。どことなく出汁の香りがした。
「流れ星、ねえ。大気圏に突入した衛星の燃えカスなら見れるかも、だけどね」
「衛星でも流れ星なら、叶うのかなあ」
「……機械に願い事したって、叶うとは思えないけど。命令されてないことは、機械にはできないんだから」
そもそも星だって無理でしょ、とまでは言わなかった。言ったら何か、大事なものを失う気がして。
ふりかえったハルは耳当てをいじりながら、不思議そうに首を傾げた。
「そう？ 叶うんじゃない？」
「は？」
何を言い出すのかと思えば。
「だってさ。機械ってさ。昔の人の『こうしたい』って願いで作られたんでしょ」
ハルは空になったおでん缶を、両手で包みこむようにして掲げる。
「機械だけじゃないよ。このおでん缶だってそう。『寒い日にあったかいものを食べたい』って誰かが願ったからできたんじゃないの？ スイのGPSマップだって、そうだよ。『地図を見たい』とか『遠くの誰かと話したい』とか。誰かがそう思ったから作られたんじゃん」
反論しようとして、言葉が出なかった。
腕の重みには、冷たい金属の感触があって。掌にはおでん缶の温もりが残っていた。
「だから、願いくらい叶えてくれるって。衛星でもさ」
「……さすがに、なんでもってのは荷が重いでしょ」
やっとまともに出た言葉は、それだけだった。
その時。私の腕で、GPSが振動と共に甲高い電子音を立てた。
──ピピピピピピピピッ！
「……えっ！？」
間髪入れずにホログラムが展開され、いくつもの警告ウィンドウが表示される。
『WARNING: ORBITAL DECAY』
『SYNC LOST: ID-409』
「スイちゃん、スイちゃん！ 空！ あそこ！」
ハルが叫んで、夜空を指さした。
望遠鏡なんて使わなくても見える。
天頂をかすめていた光の点の一つが、不意にまばゆい蒼白い閃光を放ったのだ。
光は一筋の尾を引いた。
薄い大気につかまって、超高速で落下しながら、自身の機体を削り、燃え上がらせていく。
地上には音一つ届かない。けれど、暗黒の夜空を真っ二つに切り裂くその光は、
信じられないほど鮮烈で、暴力的で。そして、息を吞むほど美しかった。
何十年ものあいだ、暗闇の中で孤独に命令を守り続けてきた衛星の、たった一度きりの最期。
「落ちてる……っ！」
私は思わず呟いた。
「軌道寿命だ。もう、誰もなおしてあげられないから……」
「スイちゃん！ 願い事！」
ハルが私の腕をつかみ、激しく揺さぶった。
「え、だって、あれ衛星──」
「機械だよ！ 願いのかたまりだよ！ 早く！ 消えちゃう！」
泣きそうな声で、そう畳みかけた。
光の尾が、蒼白いそれから、鮮やかな白へと変わっていく。
大気圏の底へ向かい、機械が命を燃やしつくしていく。
私は腕のGPSマップを握りしめた。ひんやりとしたそれは、いつものようにズシリと重い。
かさかさになった頬が、今日は少し湿っていた。
機械もいつか死ぬのだと、そう思って。
そう思って──。ハルの暖かい手につられるように、冷え切った夜空に手を合わせた。
その一生を無駄にしないように。意味があったと思えるように。
二人で手を合わせて、声を張り上げた。
「──明日はもっと、ご飯が見つかりますように！」
私たちの声が、冷え切った夜の闇に溶け込んでいって。
光はひときわ強く瞬いて、そして、ふっと消えた。
あとには、元の静寂な夜空だけが残されていた。
◆
それから、私たちはバックパックのところに帰ってきて、寝床の準備をしていた。
お互い口数は少なく、いつものように電灯を置いて、手早く寝床を整えた。
毛布を引っ張り出し、肩を寄せ合ってコンクリートの床の上で丸くなる。
体温の高いハルは、こういう時にありがたい。お互い様だとは思うけれど。
私だって、体温は低くない……らしい。
うとうととしてきたところで、不意にハルが口を開いた。
「……スイちゃん、起きてる？」
「……今、寝るところだった。何？」
「願い事さ、やっぱ『誰かに会えますように』の方が良かったんじゃないかな～って……」
私は少し悩んで、軽くハルにデコピンをした。
「いたっ！ 何するのさ！ ひどいよ！」
「バカ言ってないの。会うのがいい人とは限らないでしょ。食べ物でいいんだよ」
「そうかなあ……」
「そうなの」
釈然としないといった様子で、うとうとと目を細めていくハルに、私は毛布を掛けなおした。
しばらくすると、すーすーと寝息が聞こえてくる。寝言だったのだろうか、単に寝つきがいいだけか。
まあどっちでもいいか。私は天井の隙間から覗く夜空を、なんともなしに見つめた。
晩秋の夜空には、無数の光が瞬いていた。
その光は、半分以上が人工のものだ。
昔はもっと、機械の信号じゃなくて、本物の『星』が瞬いていたらしい。
腕のGPSマップをちらりと見る。
バンド型のそれは、むだに重くて。
むだに頑丈で。
むだに高機能で。
……そして、私たちを助けてくれている。きっとこれからも。
そういう意味では、願いを叶えてくれるといえば、そうなのかもしれない。
人には会わせてくれないけどね。そこだけは少し不満。
腕のそれを軽くなでて、夜空に瞬く星を、薄目に眺めてつぶやいた。
「おやすみ」
目を閉じる間際、星々がひときわ瞬いたような気がした。
ここまで読んでくださってありがとうございます！
面白かったら、評価やブックマーク、感想などで反応をいただけると励みになります！
