この耳障りな音の正体
図書館が好きだから、子供を殺そうと思った。
昔から図書館が好きだった。俺はハタチを超えた今でも定期的に図書館に行く。本が特別好きなわけではなく、図書館の静寂が好きだった。澄んだ空気。ピンと糸を張るような緊張感。図書館独自の雰囲気を演出しているのは、静謐さに違いないのだ。
だから騒がしい子供は嫌いだった。近所の図書館には、時々、騒がしい男の子が来る。親が読書家なのか、母親と一緒に図書館へ来る、小学生低学年くらいの男の子。母親が一般文芸や専門書のコーナーを見ている間、その男の子は放し飼いとなるのだが、騒がしいのだ。大判の本を無造作に広げ、ばたばたと乱暴にページをめくったり、ぱたぱたと館内を走り回ったり。
うるさい。うっとうしい。
司書は見て見ぬ振りをしているし、閲覧コーナーで新聞を広げる年配の常連も、注意するどころか微笑みすら浮かべて男の子の様子を眺めている。もし男の子が大声で騒ぎ出せば、誰かしらが注意するのだろうが、男の子は騒々しいだけで、「うるさい」レベルではないから、誰も声をかけないのだろう。
腹立たしい。
だから殺そうと思った。
俺の耳は敏感なのだ。一般人には小さな音でも、俺には我慢ならない音。騒々しいのは悪である。
―とくんとくんと繰り返す音。耳障りな小さな音―
目を覚ます。時計を見るとまだ早朝だ。俺は大学を辞めたし就職もしていないから、時間なんてどうでもいいのだけど。
昨日、男の子を殺した。図書館で騒がしかった男の子だ。
殺す準備として、俺は彼を一ヶ月尾行した。尾行してターゲットの行動パターンを見極めることで、確実な任務遂行と隠蔽を達成したのだ。
彼は毎週金曜日に学校帰りに公園へ寄って用を足す。そこを狙った。
昨日、金曜日の夕方、俺は彼の寄る公園の男子トイレで待機した。この公園は周囲を樹木に囲われており、人通りも少ない。殺しにはうってつけだった。
小便器の前で待機していると、男の子が現れた。彼は毎週金曜日に小便をしにここへ現れる。予想通りだった。
目の前に現れた彼は、俺を見て驚く。先客がいたのは初めてだったのだろう。びくっとして立ち止まり、急に立ち止まったからか、足元がふらふらと覚束なくなる。
そこを襲った。俺は男の子の首に両手を伸ばした。
ことはすぐに済んだ。男の子は声を出すまもなく、絶命した。両手で首を絞められて窒息死したのだ。
男の子の意識がなくなる。彼の股間から垂れ流れた糞尿の匂いに顔をしかめて、首から手を離す。彼はばたりと力なく倒れた。
満足した俺は、ドクンドクンと高鳴る心臓を抑えながら、すぐさま公園から逃げ出した。公園を出て帰路へ走る。思った通り、歩道に人はいない。手袋をしていたから指紋は残っていないし、現場へ遺留物など残していないはずだ。
俺は人殺しをやり遂げた。
昨日の回想を終える。しんどい作業だったが、達成感もある。これで男の子は二度と図書館へ現れない。図書館の静寂は守られたのだ。
高鳴る心臓を沈めるため、深呼吸する。一人暮らしの六畳間に俺の呼吸音だけが残る。深呼吸するとすっぱいにおいが鼻を突く。俺は音には敏感だが、清潔な方ではない。そろそろ掃除をしたほうがいいかもしれない。
腰を上げたところで、天井からドコドコと音がした。俺の部屋は3階だから、4階の住人が音を立てているのだろう。確か若い会社員の男だった。早朝だというのに、騒がしいことだ。むしろ早朝だからこそ、騒がしくなるものなのかもしれない。一般的に、働く男の朝は忙しいものだからだ。
しかしその騒々しさも、最近は目立つ。朝だけ騒がしいなら我慢できるが、夜でも大きな足音が聞こえる。人間一人の音じゃないから、女でも連れ込んでいるのだろう。
騒がしいのは嫌いだ。管理会社に連絡を入れて注意してもらおうか。
天井を仰ぎ見た俺は、視線を落として自らの両手を見つめる。
いや、もっと気楽で確実な方法があるか。
―ドクンドクンと繰り返す音。神経に障る大きな音―
意外と簡単なミッションだった。今度の標的は成人男性だから、男の子より面倒だと思ったが、意外にもあっさり済んでしまった。もっとも、今回はリスクもある。何しろ殺したのは上階の住人だ。近隣住民を殺したのだから、捜査機関が俺を容疑者に挙げる確率も高くなる。
間抜けな失敗はしていないはずだが。
殺人の基本は情報の収集だが、俺は上階の男の奇癖を知っていたから、リサーチする必要はなかった。
彼は毎週金曜日の夜、酔っ払って外へ出るのだ。
おそらく土日休みなのだろう。金曜の夜に深く酒を飲み、ふらふらと外へ出て行く。何度かアパートのエントランスですれ違ったことがある。アルコールで頬を赤く染め、覚束ない足取りでふらふらと外へ出て行く姿。目は半開きでうつらうつらとしている。なんのためにわざわざ外へ出て行くのかは不明だが、単純に夜の空気に当たりたいのだろう。俺も経験があるから分かる。酔ってそのまま寝るのも気持ち良いが、少し散歩すると、火照った体に夜の空気が心地よいものだ。
昨日の夜も、そうだった。
夜22時過ぎ。アパートの駐車場でひっそりエントランスをうかがっていると、やはり上階の男は外へ出てきた。遠くからでも酔っていると分かる。俺は彼の後を付けた。
もし彼が飲食店やコンビニへ行って帰るつもりならば諦めるしかなかったが、そうはならなかった。彼は店へ寄らず、地方の暗い夜道を数分進んで近所の公園へと入っていった。
予想通りだ。あんなに酔っていては財布を持って外に出たくはないだろうし、買いたい物があっても店員とろくにやりとりできないだろう。晩酌後に出歩くのは、単なる散歩で、目的地はせいぜい公園くらいと予想していた。
彼はゆっくりと歩みを進め、公園の外灯をぼんやり見ていたかと思うと、ベンチに座って目を瞑った。このまましばらく体を休ませ、アルコールの火照りが納まる頃に帰宅するつもりなのだろう。
そのまま眠ってしまわないか心配だ。
勿論、俺にとっては好都合なのだが。
俺は音もなく、ベンチに座る彼の背後に近寄った。目を閉じ半ば眠っている彼は、背後の俺に気付いていない。
背後から手を伸ばし、彼の首を両手で掴む。
両方の指が彼の首に触れた瞬間、彼はぴくりと反応した。しかしもう遅い。握力には自信がある。俺はそのまま両手に力を込めて彼の首を全力で絞めた。
彼はどんな表情をしていたのだろう。背後からでは分からなかった。彼は両手を自らの首へ持っていき、首を絞める俺の両手を払おうとする。その力は弱弱しく、俺の両手はびくともしない。やがて、彼の腕はだらりと垂れ下がり、同時に全身が弛緩するのが分かった。
また一人、俺は人を殺した。
罪悪感はなかった。なぜなら上階の男は、うるさかったからだ。
うるさい、騒々しい。それらは死に値する。俺の心の静寂を破る者は、何人足りとも逃すわけにはいかない。
満足感を得た俺は、静寂に満ちた夜の公園を後にした。
次の日の朝、当たり前だが、上階から物音は聞こえない。こうして俺はまた一つ、静けさを勝ち取ったのだった。
―とくんとくんと小さな音。微かに響く呼吸音。外から聞こえる耳障りな音―
耳障りな音がする、と思って起床した。
その音はどこから聞こえるのだろう。上階の男は数日前に殺したはずだ。ならば両隣の住人か。俺は壁に耳を付けるが、物音は聞こえない。このアパートは鉄筋コンクリートだから、よほど大きな音を鳴らさない限りは問題ないのだが。
時計を見ると、朝の9時を過ぎていた。何の音も聞こえないはずだ。このアパートに住むのは大半が一人暮らしで、多くの場合学生か普通のサラリーマンだから、この時間になれば部屋にいないのである。
いくら耳がいい俺でも、存在しない音は聞こえない。
一方で、耳障りな音がしたのは確かだった。この音の正体は何だろう。
検討してみるが上手くいかない。まあいい。とにかく目が覚めてしまったのだから、暇潰しに外へ出てみるか。
午前中に外出するのは久々である。
外に出ると、様々な音が聞こえてくる。小鳥のさえずり、虫の羽音、風に揺れる木々の音。人工的なところでは、車や電車の走行音。どこか遠くに聞こえる飛行機の低い音。
うるさくてたまらない。加えて人の出す音は、なお騒々しい。
アスファルトを蹴る軽快な足音。せきやくしゃみの不快な音。耳をそばだてれば、街をいく人の呼吸音やイヤホンから漏れる雑音さえ聞こえてくるようだ。
特別目立つのは、人の話し声。これほど不愉快な音もない。中でも若い女性の高い声には、身の毛がよだつほど不快感を覚えてしまう。
俺は、そんな喧騒から逃げるように来た道を戻っていった。
もう帰ろう。帰路について数分歩くと、運の悪いことに、赤信号に捕まってしまった。不快感に耐えながら、横断歩道の前で信号が変わるのを待つ。誰も見ていないから渡ってしまってもよかった。しかし、俺は殺人を犯した身だ。妙なきっかけで警察にマークでもされたらつまらない。
仕方なく待つことにした。
赤信号の待ち時間。その短い時間でも、俺は気分が悪くなってくる。7月の暑さに額から汗が滑り落ち、腕で拭うとべとべとする。照度の増した夏の太陽に、思わず目を瞑る。
それがよくなかった。
視覚がふさがると、聴覚が際立ち、様々な音が、耳から体内へ浸食してくる気がした。
俺は思わず吐きそうになり、背を丸めて手の平で口を覆い隠す。
フフ。
そのとき、人の声がした。高い笑い声だった。笑い声、というのも大げさかもしれない。それはただ二言。フフと発音しただけだったから。所謂、鼻で笑うというやつだ。つまりそれは、だれかが嘲笑したに過ぎない。
何を嘲笑したのか。
俺は俯いていた顔を上げ、声のしたほうを見た。
すぐ隣には女子高生が立っていた。俺が彼女の方を見ると、彼女はばつが悪そうに顔を背け、正面を向く。同時に信号が青へ変わり、彼女は横断歩道を駆けていった。
俺は理解した。彼女は俺を嘲笑したのだ。
気分が悪くなり、吐き気を堪えながら、手で口を覆って俯いた俺を、彼女は嘲った。せせら笑ったのだ。
許せない。
俺は駆けていく彼女を追いかける。横断歩道を渡り終えてスピードを落とした彼女に追いついた俺は、背後から彼女の首を絞めた。
彼女は何をされたか分からなかったと思う。普通、見知らぬ人の首を絞める人間などいないからだ。しかし彼女の体は反応し、腕を振り回した。俺は、思わぬ抵抗に両手を首から離してしまったが、すぐに彼女へ飛びつき、正面から押し倒す。
押し倒した衝撃で怯んだ彼女の首へ、素早く両手を伸ばす。彼女の首を絞める。彼女は再び抵抗しようと試みたが、背後がアスファルトでは満足に腕を振り回すことも出来ず、腕と足をばたばたと不恰好に動かしただけで、やがて抵抗しなくなった。
首を絞め続けると、彼女の大きな瞳から光が消えていくのが分かる。唇からはわずかな嗚咽と唾液が漏れる。
そのまま彼女が絶命したことを見届け、俺は満足感を得た。
しかしその満足感は、瞬時に過ぎ去った。
白昼堂々と、殺人を犯してしまった。俺は屍と化した彼女から飛びのき、辺りを見渡す。
幸い、人は見当たらない。時計はないが、時刻は10時に近いはずだ。彼女は遅刻したのか登校中だったらしいが、通常ならこの時間は通勤、通学時間から離れており、人通りは多くない。加えて、場所もよかった。この道路は所謂、地元の人だけが知る抜け道である。
誰にも見られていない…かもしれない。断言は出来なかったが、今さらどうすることも出来ない。俺はその場から走り去った。
―ドクンドクンと大きな音。近くに響く呼吸音。内から聞こえるうるさい音―
アパートに帰ると、すぐさまドアに鍵をかけ、そのまま布団に倒れこむ。数ヶ月洗っていないシーツは汗の染みた匂いがした。
それでも自分の体臭というのは存外落ち着くもので、俺は緩く息を吐きながら、自分の犯行を振り返った。
見知らぬ女子高生を殺してしまった。それもこんな朝早く。街の道路で。幸運なことに、自分を見ていた人物はいないようだったが、それでも自信はない。遠くから見ていた人がいたかもしれないし、建物の中、あるいは隙間から気付いた人がいてもおかしくない。もしかしたら、監視カメラがあったかもしれない。
焦る心と裏腹に、どこか安心感を得てもいた。
あの女は俺を笑った。嘲笑しやがった。しかし、俺が殺したことでもう女は笑えなくなったのだ。嘲笑という騒音も、俺が掻き消してやったのだ。
不快な音を消すことが出来た。それは確かに快感だった。
達成感を確かめながら呼吸が完全に整うのを待つ。
平常心を取り戻したところで、俺は一つの疑問を持つ。
これで静寂を勝ち得ることが出来たのだろうか？
もう、あの騒がしい男の子も、足音のうるさい上階の男も、俺を嘲る女子高生も、存在しない。俺はとりあえずの静寂を手にして、心を安寧に保てるはずだった。
しかしどこか落ち着かない。まだ完全な静謐は訪れていない気がする。
なぜだろう。
たしかにここ数日、何かがおかしい気がする。どこかで耳障りな音が聞こえる気がするのだ。
今も、その音が、聞こえる気がする。
この耳障りな音の正体はなんだ？
俺は気付いた。全ての邪魔者を排除して残ったもの。最後に残る、音の正体。
それは、俺自身だ。
正確には、俺自身の心臓の音。加えて、自分自身の呼吸音。普段は聞こえないけれど、意識すると確かに聞こえるドクンドクンという心臓の鼓動と、うるさい口呼吸の音。
これこそが、音の正体か。
ならばこれを消さなければならない。つまり俺自身を殺すことで、俺は真の静謐を勝ち取ることができるのだ。
俺は両手を伸ばした。自分の首を絞めるために。
力を入れようとして、思いとどまる。自分で自分の首を絞めるのは、可能だろうか。意識が遠のいたら、首を絞められなくなって、生還してしまうのではないか。
しかし、俺は誰かを殺す時、いつでもこの両手を伸ばして首を絞めてきた。これ以外の方法は思いつかない。
…両手を首から離して、思わず笑ってしまう。
何を考えているんだ。自分の首を絞めるなんて、簡単じゃないか。丈夫な紐で輪を作って、首を吊ればいいだけだ。首吊り自殺なんて、ありがちな方法じゃないか。
安堵した俺は、丈夫な紐を探し始めた。
…本当にこれで正しいのか？俺の心臓の音を止めれば、静謐は訪れるのか？
疑問に思う。
確かに、ここ数日聞こえていた、ドクンドクンという心臓の音は聞こえなくなるだろう。内から聞こえるこの音は、俺の心臓の音に違いないから。
しかしそれだけではない。聞こえていたのは、もう一つあったじゃないか。
とくんとくんと聞こえる小さな音。それも確かに聞こえていた。
しかもこちらは、俺の内側から聞こえていたわけではない。とくんとくん、という音は、確かに外側から聞こえていた気がするのだ。
…いや、過去形ではない。今も変わらず聞こえている！
これはどこから聞こえているんだ？
隣室ではない。俺の内側でもない。ではいったいどこから。
…確かに外側からだ。しかしそれは壁より厚いもので隔たれた場所のような…いや逆に、物理的な意味では何も隔たれていないような気さえする。
「それ」は物理的に隔たれているわけではなく、それでいて俺自身の音でもない。一体この音の正体はなんだ？どこからこの音は聞こえている？
たまらず耳をそばだてる。
集中すると、様々な音が聞こえてくる。
とくんとくんと小さな音。それだけじゃない。微かな呼吸音も聞こえる。いや、衣擦れの音？生活音？あるいはパソコンやスマホのような電子機器に触れる音も聞こえてくる。
…俺は気付いた。その音の正体に。
ならばいつも通り、そいつの首も絞めなければならない。
俺の心臓を止める前に、まずはそいつから始末するのだ。
この耳障りな音の正体を殺すために、俺はそいつに両手を伸ばした。
誰に手を伸ばしたか。この耳障りな音の正体とは誰か。もう言わなくても分かるだろう。
「お前だよ」
