ポルトの木が揺れる丘で、僕らは「ただいま」を言い合うことにした

#1 丘の上

雨は朝から、ためらうように降り続いていた。

空はまだ明るさを手放しきれずにいて、それでも道の端だけが静かに濡れていく。

凪は学校へ向かう坂の途中で立ち止まり、そのまま引き返した。

今日も無理だと思った。

制服の襟に雨粒がつく。

スマホには、担任からの短いメッセージが来ていた。

【体調どうですか】

やさしい言葉なのに、見ただけで喉がつまった。

家に戻る気にもなれず、凪は長崎駅前の方まで歩いた。

路面電車の音が、濡れた街のなかを細い銀色の線みたいに走っていく。

ひっきりなしにやって来る電車は、待つ人の気持ちなんて知らない顔で、いつも通りに止まり、いつも通りに発車する。そういうところが少しだけ羨ましかった。

来た電車に乗った。行き先は見なかった。

座れなくてもいいと思っていたのに、昼前の車内は空いていて、窓際に一つだけ席が空いていた。

窓の外で、街がゆっくりと流れていく。

商店街の軒先、濡れた横断歩道、傘を傾ける人、すれ違う電車。

長崎の街は平らじゃない。どこかへ行こうとすると、たいてい坂がある。

上るか、下りるか、どちらかを選ばないといけない。

凪はそれが嫌いだった。

選べと言われているみたいで。

「次は、めがね橋」

車内アナウンスが響いて、凪は顔を上げた。

降りる理由はなかった。

でも、降りない理由もなかった。

中島川は、雨のあとで少しだけ濁っていた。

眼鏡橋の石はしっとりと暗く、水面に映った橋の影が、ほとんど円になりかけている。

ほんとうに眼鏡みたいだ、と凪は思った。

小さいころに何度も見た景色なのに、今日はなぜか、初めて見たみたいだった。

橋の脇の階段を下りて、水辺まで行く。

川のそばは少しひんやりしていて、上の車の音が遠くなる。

制服のスカートの裾を気にしながら石の段に腰かけると、やっと、胸のあたりの息苦しさが少しだけほどけた。

学校に行けなかった日は、時間だけが変な形になる。

みんなが授業を受けている午前。

みんなが昼休みに笑っている午後。

自分だけが、どこにも数えられていないみたいな時間。

ポケットの中でスマホが震えた。

お母さんからだった。

【今日は行けた？】

短い一文のあとに、既読を急かさないような、やさしすぎるスタンプ。

本当は、学校から連絡がいっているはずなのに。

それでも、知らないふりをして聞いてくる。

やさしさが痛い日もある。

凪は返信せず画面を閉じた。

そのとき、すぐ横の石段に、白い紙が張りついているのが見えた。

濡れて端がめくれている。

だれかが落としたチラシかと思って拾い上げると、青いインクで、たった二行だけ書かれていた。

「話したくない日は、話さなくていい。

来ても、名前を書かなくていい。」

その下に、小さく住所が書いてあった。

見覚えのある町名だった。けれど、施設名はない。

地図アプリで調べても、ただ古い児童館の跡地が出るだけだった。

いたずらかもしれない。

気味が悪いと思うべきなのに、凪は紙を捨てられなかった。

気づけば、その場所へ向かって歩いていた。

商店街を抜け、細い坂へ入る。

観光客の多い通りを抜けると、急に街の音が薄くなる。

途中で二度、引き返そうと思った。

一度目は、ほんとうにここで合っているのかわからなくなったとき。

二度目は、こんなところに行って何になるんだ、と急に恥ずかしくなったとき。

でも三度目は来なかった。

上り坂を、ひたすらのぼる。

やがて坂の上に、大きな木が見えた。

その隣に、赤レンガ古い建物。

玄関の灯りがついている。

建物の作りをみる限り、昔は児童館だったようだ。

門のプレートは外され、郵便受けは錆びている。

それでも、玄関の電球だけが新しかった。

庇の下に、小さな黒板が立てかけられている。

丸くて、少し不器用な字で、こう書かれていた。

「名がない居場所」

凪は、しばらくその字を見つめていた。

歓迎、でもない。

救います、でもない。

ただ、拒まない。

それだけが、どうしようもなく今の自分にちょうどよかった。

おそるおそる、ドアに手をかける。

少し力を入れると、玄関の戸は拍子抜けするほど軽く開いた。

中は、古い建物のにおいと、あたたかいスープの匂いが混ざっていた。

広くはないホールに、ばらばらの机と椅子。

壁ぎわの本棚。

窓際には、だれかが読みかけで伏せた本。

奥のストーブの近くで、同じくらいの女の子がイヤホンで音楽を聞いている。

別の机では、小学生くらいの男の子が、色鉛筆で港の絵を描いていた。

だれも、凪を見て騒がなかった。

見ないふりとも違う。

ただ、「来たんだ」と空気が言っているだけだった。

「濡れたね」

声をかけてきたのは、三十代くらいの女性だった。

先生には見えない。

きちんとしすぎてもいないし、気を抜きすぎてもいない。

ちょうどいい温度で立っている人だった。

「名前、書かなくていいから。靴だけそこで脱いで」

入口に置かれた名簿には、誰の名前もなかった。

それだけだった。

どこから来たのかも、学校はどうしたのかも、訊かれない。

凪は言われた通りに靴を脱いで、いちばん端の椅子に座った。

座った途端、足の力が抜けた。

建物の中を、ゆっくりと目でなぞる。

壁一面の本棚。

絵本、小説、古びた参考書。

奥には小さなスペース。

机がひとつだけの場所、クッションが積まれた場所。

窓際には観葉植物。

鳩時計はあるのに、音はしなかった。

視線を落とすと、机の上に一冊のノートがあった。

表紙には何も書かれていない。

開いていいのかわからずにいると、さっきの大人が言った。

「それ、読みたい人だけ読んでいいやつ」

凪は、そっと開いた。

最初のページに、青いペンで書かれている。

【助けて、が言えない日は、ここに来るだけでいい。】

次のページ。違う字だ。

【誰かを傷つけた日のほうが、来にくい。

だから先に言っておく。来てもいい。】

その次。

【見てただけの人も、入っていい。】

凪は、そこでページをめくる手を止めた。

しばらく、その一行から目を離せなかった。

ページの端を指で押さえたまま、少しだけ力がこもる。

……来にくい。

その言葉に、自分が含まれている気がした。

次のページをめくる。

【ここは、誰かに救われた人が、置いていった場所です】

一瞬、意味がわからなかった。

置いていった？

さらに、その下。

【次に来る人が、ひとりにならないように】

凪は顔を上げた。

部屋の中にいる人たちを見る。

イヤホンの女の子。

絵を描く男の子。

マグカップを持つ女性。

どこか、あいまいに見えた。

光の加減のせいかもしれない。

「……なんで、こんな場所」

声に出た。

女性は少しだけ考えてから言った。

「必要だったから、じゃないかな」

自分が作ったとは言わない。

どこか他人事みたいな言い方だった。

「ここ、名前ないんですか」

「……まだね」

少しだけ笑う。

「名前をつけると、入れない子が出ることがあるから」

一拍おいて、

「丘の上にあるから、丘の上って呼ばれてるよ。

そのまんまだけど」

「スープ、ぬるかったら言って」

凪は一口飲んで、小さくうなずく。

「ちょうどいいです」

「よかった。だいたい、ちょうどよくないって言われるから」

そう言って、女性はクッションに腰を下ろした。

「この人の飲み物、だいたい熱いよ」

イヤホンの女の子が、視線を外したまま言う。

女性は少しだけ眉を上げる。

「ちゃんと冷ましてるつもりなんだけどな」

そのやりとりが終わると、

部屋はまた、もとの静けさに戻った。

ホールの隅で、男の子が顔を上げた。

「ねえ、今日も来るかな」

誰に向けたのかわからない問い。

イヤホンの女の子が言った。

「空のこと？」

その名前が落ちた瞬間、空気がわずかに揺れた。

凪はノートから顔を上げる。

空。

人の名前なのか、そうじゃないのか。

「……もう、一ヶ月来てないよね」

小さな声。

責めるでもなく、ただ事実だけが置かれる。

凪は窓を見る。

坂の下の街は、雨にぼやけている。

だれかが消えてしまっても、おかしくないほど広かった。

そのとき、女性が紙コップを置いた。

「ここはね」

「いなくなりそうな子が、先に見つかる場所にしたいんだよ」

凪は何も言えなかった。

紙コップを両手で包む。

ページをめくる。

最後のほう、小さな字。

【もし、きみがここに来なくてもよくなったら】

その続き。

文字は途中で途切れていた。

凪の指が止まる。

その下に、書きかけの名前。

【空】

凪は、しばらくその字を見つめていた。

名前だけが、そこに残っている。

凪はこの場所について、知らないことだらけだ。

ただ、ひとつだけ確かだった。

ここは、来てもいい場所だということを。