1/1

プロローグ

学校からの帰り道。

鼻を刺すような冷たい空気が心に染みた。

俺、細沼汰一《ほそぬまたいち》の頭の中では、一つの言葉が何度もループしていた。

──私、もうダメかもしれない──

それは、つい二週間前、汰一が幼馴染みの山宮砂羽(やまみやさわ)の病室へ見舞いに行った時のことだった。

「今日も来てやったぞ」

汰一は、ベッドに横たわる砂羽と、一足先に見舞いに来ていた彼女の双子の姉、美砂《みさ》に皮肉っぽく言った。

「いい加減来るの止めれば？」

「全くもぉ、砂羽はこう言ってるけど、さっきまで『汰一、遅いな……』って話してたのよ！」

「えっ、そんなこと言ってませんけど？」

この会話のやり取りは、汰一達の中でここ数年の定番になっていた。

「汰一、私……母さんに電話してくるね！」

汰一がまだ来たばかりだと言うのに、美砂は直ぐに席を立ってしまった。

なんとなく、嫌な気配がした。

砂羽がゆっくりと上半身を起こした。

その動作とリンクするように、汰一はベッド付近の椅子に腰掛けた。

「あはは、久々に二人だねー。なんか、キモッ！」

それは、以前にも聞いたことのある言葉だった。

小三の時と、小五の時。

それから、中二の時。

この後、彼女の口から発せられる言葉は、いつも決まっている。

「…………あのさ、私────」

窓から見えている空の色と同時に自分の目の前がゆっくりと、確実に、暗くなっていくのが分かった。

冬の寒さを余計に感じた気がした。

「でもさ、もう十六年も生きたんだし、十分でしょ？」

長い沈黙を破ったのは、砂羽の方だった。

「でも！　人間は約八十年も生きる訳で、十六年なんてまだ五分一じゃんか！　そうだ、心臓移植すれば……」

「心臓は！」

砂羽が声を荒らげた。

そして、深呼吸をしたあと、汰一に笑顔で言った。

「…………いらないって、言っちゃった！」

彼女の一筋に引かれた線からは、滴が伝っていた。

…………何で？

そう思ったはずなのに、口が開かなかった。

身体が魂の宿らない、肉の塊になったように動かなかった。

「あのさ…………もう、ここに来ないでくれないかな。一生のお願いだからさ」

砂羽が言うのと同時に、美砂が病室に帰ってきた。

「汰一、私からもお願いしていい？」

それでも動かない汰一を見限って、美砂が背中を押し始めた。

病室から出ると、小さな声で、ゴメン、と呟かれた。

汰一は、仕方なく足を進めた。

通路の角を曲がり、美砂の死角に入ると、廊下にすすり泣く声が響いた。

「ただいま～……」

「汰一！　メール見てないの！？」

母親が珍しく玄関まで出迎えに来て、汰一の言葉に相応しくない返事をした。

「なんだよ、帰って早々…………」

汰一は、ブレザーの右ポケットから携帯を出し、母親からのメールの内容を確認した。

「…………えっ？」

砂羽の言葉は、現実のものとなった。

葬儀の日。

病院での一件以来、砂羽どころか、山宮家の人間誰一人として会うことはなかった。

「汰一、久しぶり」

「あぁ、久しぶり」

二人とも、上辺だけの笑みを作った。

すぐに、互いの顔が暗く落ち込んでいくのが分かった。

ふと、地面に目をやる美砂を見た。

最後に見た砂羽の顔とそっくりだった。

一卵性なんだから、当たり前だ。

そう言い聞かせてはいたが、やはり、砂羽の姿を重ねずにはいられなかった。

その後、汰一は、砂羽の前で形だけの別れの儀式を行った。

涙は出なかった。

自室で散々泣きじゃくったからだ。

全ての工程を終え、やっと家に帰れると思った時、後方から声が聞こえた。

「汰一君！　待って！」

振り返ると、主張し過ぎない、控えめな美しさを持った中年女性が小走りで汰一に向かっていた。

「砂羽のお母さん！」

「汰一君、砂羽から預かっている物があるの」

砂羽の母親が鞄から取り出した物は、一枚の封筒だった。

「砂羽が書いたの。家でゆっくり読んでちょうだい」

それだけ言うと、砂羽の母親は、美砂の隣へと戻って行った。

汰一は、早足で家に帰り、自室にこもった。

そして、先程受け取った砂羽の手紙の封を切り、黙々と読み始めた。