9/153

男は生涯で一番大きな声を上げた

男は子供のリスに手を引かれて歩いていた。

「…わ、私はどのように見える」

　男が子供のリスに手を引かれながら言った。

「え？どうみえるって、なんで？」

「う、うぬう…」

「なんで？」

「み、皆に聞いているんだ。私がどう見えているかについて…」

「なんできいてるの？」

　男は困っていた。本人は気づいていないが、目からは涙を流していた。

　男は涙を流した。

「うるさい！とにかく俺は何なんだ！」

「お兄さんはぼくとおなじリスじゃない。ぼくよりお兄さんだけど」

　男は唖然とした。

「…またか」

　何なんだ、私は一体何なんだ。私は何の生物なんだ。蛇なのか、キツネなのか、リスなのか。…わからない。なにもかも…

「お兄さんってぼくよりバカなの？」

　男は混乱しながらも

「バカではない」

　とはっきりした口調で返した。

「ここがぼくのすみかだよ」

　その住処というものは見た感じ、木に軽く穴があいてあるだけのもので、こんなもので大丈夫なのかと心配になった。

「…こ、ここか」

「そうだよ」

　そう言って子リスは中へ入っていった。男も苦い顔をしながら入った。

「…うお！中はなかなか広いではないか！」

「そうでしょ」

　中は予想よりもはるかに広く、男はよたよた歩き、何か心地よさそうなものを見つけ腰を下ろした。

「これはなんだ！ふかふかではないか！」

　男が興奮気味に言う。

「ふかふかでしょ」

「ここもよく見れば何となくだが、あの洞窟に似てなくもないな」

「でしょでしょ」

「決めた！私は、ここに、住む！」

「やった、やった」

　子リスはぴょんぴょん飛び跳ねている。

「なんだ？うれしいのかお前？」

「うん、うれしい」

「そうかそうか、うれしいのはいいことだ」

　男も嬉しくなった。すると子リスが

「じゃあきねんにこのおいしいのいっしょに食べよ？」

　男は木の実を受け取った。

「食、べる？」

　そういえば私は今まで何も口にしたことがなかった。私は食べなくても生きていける。食べるという感覚を知らなかった。

「いらないの？」

子リスが泣きそうな目でこちらを見てくる。

「食べないの？」

　男はすっと立ち上がり

「…食べよう」

　と言った、顔の眉間にはしわが寄っている。

「うん食べよう」

　子リスが踊って食べ始めた。

　男はそれを見てたどたどし、木の実をじっと見た後にやけになって一口で食べた。

「…こ、これは！」

　男は目が点になった。

　口に入れた瞬間はなんだこいつ、なんだこの行事は、いい加減にしたまえ！と思ったが、それをかじった瞬間に、その果肉？というのだろうか、それがぱあっと広がり、そしてほのかな酸味？というのだろうか、それとこれは甘味？というのだろうか、それらが交わり、最高に美味しい。

「どう？どう？」

　子リスがキラキラした目で言う。

「これが美味いというやつか！」

　男は生涯で一番大きな声を上げた。

「よろこんでもらえてうれしいよ」

　子リスはぴょんぴょん跳ねている。

「もっと持って来い、もっと！」

「いいよ、いいよ」

　子リスが木の実を山のように持ってきた。

「これが俗にいう天国ってやつか」

　すると子リスが急におとなしい声で

「ちがうよ、天国っていうのは、死んじゃったものしかいけないんだ」

　と言った。すると男は木の実を見てよだれを垂らしながら

「何を言ってる。天国も、そして地獄というのも、生きてるときにみるもんだ。天国も地獄も生きてるときの特権だ。まあ地獄というのはあじわいたくないが」

　そう言って男は木の実をすごい勢いで食べだした。

「だったら…」

　子リスがぼそっと呟いた。

「ん？なんだって？」

　男が木の実の汁を飛び散らしながら言う。

「ううん、なんでもない」

　子リスが答えた。急に覇気がなくなったように思えた。