今日も私は死んでいる

私は会話がにがてである

　私は洞窟から出て、川にむかい、川を見つけ、新種生物に出くわし驚愕し、キツネと話し、がっかりさせ、かるく私もがっかりし、水面に自分がうつらずもっとがっかりし、手足のない川の中の新生物にまた驚愕し、帰ろうとしたら帰り方がわからずまたがっかりした。

　あれから三日たった。現在私は川の近くの森の中ですわっている。確か人間はこのすわり方を（体育すわり）と呼んでいた気がする。どうも洞窟でないと落ち着かない。あれから洞窟を探しては見たものの、現在この体育すわりとやらに落ち着いている。

「はて、どうしたものか」

　私がこのセリフを言うのはこの三日間で三二七二回目である。もはやよく言う言葉とかそういう次元じゃなくなっている。

「はて、どうしたものか」

　また言ってしまった。

「お兄さんどうしたの？」

　その声にふりかえるとそこには子供のリスがいた。

「う、うぬう…」

　私は会話がにがてである。いつも誰かと話すときに変な口調になってしまう。前のキツネのようにならないように気を付けなければ。

「…私は洞窟に住んでた…でも今帰れない」

「なんで？」

「…迷ったから」

「なんでまよったの？」

　これはまいった。

「…私が帰り方を、知らない、から」

「なんで？」

　キツネよ…私は本当にひどいことをした。今、実感した。

「…わからない」

「なんでわからないの？」

「…んくう」

　私の目はたぶん今グルグルしてる。

「じゃあぼくのすみかにくる？」

「…ん？」

「だって帰れないんででしょ。だったらぼくのすみかにおいでよ」

「…うん」

　私は子供のリスに手を引かれながら歩き出した。