1/1

タイトル未定2026/03/05 00:00

夜は、記憶のかたちをしている。

私にとって夜とは、暗闇ではない。

彼女が生きていた時間の残骸であり、

彼女を失った瞬間から、何一つ更新されていない世界だ。

私は吸血鬼だ。

名はもう持たない。

かつて何度も呼ばれ、何度も捨ててきたが、

彼女が最後に呼んだ声だけが、今も耳の奥に残っている。

それだけで、十分だった。

永遠を生きるというのは、

終わらない祝福ではない。

終わることを許されない、という刑罰に近い。

季節は巡るが、私は進まない。

人々は老い、忘れ、次の愛へと移ろうが、

私の時間は、彼女が微笑んだその瞬間で凍りついたままだ。

彼女と出会った夜、私は血に飢えていた。

飢えは常にある。

それは渇きであり、衝動であり、

生きているという事実そのものだった。

だが彼女を見たとき、

その渇きは別の名前に変わった。

教会の裏庭。

崩れかけた石像と、夜に咲く白い花。

彼女は膝をつき、

迷い込んだ猫に話しかけていた。

まるで、人間以外のものにも心があると信じているような声だった。

「こんな時間に、どうしたの？」

私に向けられたその言葉は、

恐怖も警戒も含んでいなかった。

ただの問いだった。

世界に対する、優しい問い。

私は嘘をついた。

旅人だと。

夜しか歩けない理由も、

この身体の冷たさも、

すべて月のせいにした。

彼女はそれを信じた。

あるいは、信じるふりをしたのかもしれない。

人間は時に、真実よりも穏やかな嘘を選ぶ。

彼女は、そういう人だった。

それから、幾つもの夜を共にした。

夜の市場、誰もいない橋、

閉店後の小さな書店。

彼女はよく話し、よく笑い、

世界の些細な出来事を宝物のように抱えていた。

私は聞き役に徹した。

語れば、正体が滲み出る気がしたから。

だが彼女は言った。

「あなたは、話さなくても寂しそうね」と。

見透かされていると思った。

同時に、救われているとも感じた。

この永遠の孤独を、

一瞬でも共有できる存在がいるという奇跡に。

彼女は朝が好きだった。

私は夜しか生きられない。

それでも彼女は、

「違う時間を生きているからこそ、一緒にいられるのかも」と言った。

愚かな希望だった。

だが、美しい幻想でもあった。

私は彼女を吸血鬼にしなかった。

何度も、その選択肢は喉元までせり上がった。

彼女の血は甘く、

心臓の音は、私を呼んでいた。

だが彼女の有限さこそが、

彼女を彼女たらしめていた。

永遠に閉じ込めることは、

愛ではない。

少なくとも、私はそう信じたかった。

彼女は弱っていった。

最初は、少し疲れやすくなっただけだった。

次に、朝の光を眩しがるようになり、

最後には、息をするたび胸を押さえるようになった。

私は気づいていた。

この人間の身体が、静かに終わりへ向かっていることを。

それでも、何もできなかった。

不死であることは、万能ではない。

ただ、失わない代わりに、救えないだけだ。

彼女が倒れたのは、

彼女の好きだった季節の変わり目だった。

窓から差し込む朝の光が、

彼女の肌を透かしていた。

私は彼女を抱いた。

この腕で、何百人もの命を奪ってきたというのに、

たった一人の命を繋ぎ止めることはできなかった。

「怖くないわ」

彼女はそう言った。

それが嘘であることくらい、私にはわかった。

だが、嘘でもいいと思った。

彼女が最後に選んだ言葉なら。

その後、彼女の血の音は呆気なく止まり、

体温が、世界から離れていった。

私は叫ばなかった。

涙も流れなかった。

ただ、世界から遠のいた。

彼女を失ったあと、

私は長い間、夜を彷徨った。

血を飲むことも、眠ることも忘れた。

不死の身体は、それでも壊れなかった。

墓の前に立つたび、

私は彼女に話しかけた。

今日見た月のこと、

変わってしまった街のこと、

彼女がいない世界のこと。

返事はない。

だが、夜風が答えるように吹いた。

時代は進んだ。

服装が変わり、

言葉が変わり、

人々の祈り方も変わった。

それでも、彼女は私の中で変わらなかった。

若く、脆く、

朝を愛したまま。

私は何度も、忘れようとした。

忘れることが、彼女への供養だと思ったこともある。

だが、忘れるという行為は、

彼女をもう一度殺すことのように感じられた。

だから私は、覚えている。

彼女の声、歩き方、

笑ったときにできる小さな息。

夜明け前、私はいつも同じ屋根に立つ。

太陽が昇る直前、

世界が一瞬だけ静止する、その刹那。

その瞬間、

彼女が隣にいる気がする。

何も言わず、ただ同じ空を見ている気が。

太陽が昇れば、私は消える。

影に逃げ、

また次の夜を待つ。

それでいい。

彼女のいない永遠でも、

彼女を想える限り、私は生きている。

不死とは、祝福ではない。

愛を失っても、終われないこと。

それでも、

彼女を愛した記憶がある限り、

この永遠は、完全な闇ではない。

今日も夜が来る。

私は彼女の名前を、

誰にも聞こえない声で呼ぶ。

それが、

永遠を生きる吸血鬼の、

終わらない懺悔だ。