ありがとう

幼い頃、“ありがとう”を言えないと叱られ続けたトラウマで、蘭は今も感謝を口にすると恐怖が走る。

社会人になった今は、仕事だけを淡々とこなす日々。

隣部署の後輩・海斗は自然に優しく接してくれるが、蘭はうまく返せない。

会社の飲み会で同じ卓になり、先輩に料理を取ってもらった瞬間、蘭は恐怖で声が出ず、思わず拒むような反応をしてしまう。

海斗はその異常な反応に、蘭が何か抱えていると察し始める──。

---

午前六時のアラームが鳴った。

蘭は布団の中で目を開けるより前に、まず胸のあたりが重くなるのを感じる。

夢を見ていた。

嫌な夢だった。

けれど詳細は思い出せない。

思い出せなくても、朝の憂鬱はその夢の余韻に確かに染まっていた。

ゆっくり起き上がり、何度も深呼吸する。

呼吸が浅い。心臓が早い。

でも、起きなければいけない。会社がある。

顔を洗い、髪を手早く整え、薄い化粧をした。

鏡には、眠ったような眠っていないような、曖昧な表情の蘭が映っている。

「……また一日が始まる」

独り言は小さく、誰にも拾われない。

言えない言葉。

胸を刺す記憶。

説明できない苦しさ。

“ありがとう”。

そのたった五文字が、蘭にとって世界で一番重たい。

（言わなくても仕事はできる。私の人生はもうこれでいい）

そう思ってしまいたかった。

でも、そう思うたび胸の奥がひどく痛んだ。

□

広告会社の庶務課。

無難な仕事、無難な人間関係。

蘭は人と大きく関わらず、問題を起こさないように息を潜めている。

「蘭ちゃん、この資料ありがとうね！　ほんと助かった！」

明るい先輩の声。

（来た……）

蘭は喉の奥に冷たいものが張り付くのを感じる。

「……いえ、大したことしてません」

笑顔はきれいに作れる。

でも喉は固まって、どうしても“ありがとう”に関連する言葉が出ない。

本当なら

「こちらこそありがとうございます」

と返すべきなのに。

（無理……無理）

胸の奥がざわつき、呼吸が少し早くなる。

先輩は気づかず去っていき、蘭はそっと机に手を置いた。

（また、逃げた）

その瞬間、背後から声がした。

「蘭さん、お疲れさまです」

朝倉海斗。

隣の部署の後輩で、爽やかで仕事が早く、誰からも好かれている。

「あ……お疲れさま」

蘭は自然と声が柔らかくなる。

「今の資料、蘭さんが仕上げたんですか？　すごく綺麗でした」

「えっ……そう？」

「はい。文字の位置とか見やすくて。僕、勉強になりました」

海斗の言葉には、社交辞令ぽさがない。

感謝してくれているのが分かる。

なのに──

「……どういたしまして」

本心では“ありがとう”と言ってくれて嬉しいのに、

自分からは絶対に言えない。

（本当、私って……）

蘭は胸の奥に、黒い染みのような自己嫌悪を感じながら微笑んだ。

□

数週間後、繁忙期が一区切りついたことを祝い、部署合同の飲み会が開かれた。

蘭はできれば行きたくなかったが、断る理由も思いつかず参加した。

居酒屋の宴会場は人が多く、空気も熱気も重たい。

蘭は端の席に座ろうとしたが、席替えで海斗と同じ卓に回される。

（……緊張する）

周囲の人々がワイワイ騒ぎ、注文が飛び交い、笑い声が響く。

蘭は笑顔を作るのに必死だった。

「蘭さん、飲めます？」

海斗が気遣うように声をかける。

「あ……大丈夫。少しだけ飲む」

「よかった。水も置いておきますね」

さりげなく優しい。

けれどそれが蘭には時々つらかった。

（優しくされるのが……怖い）

乾杯が始まり、テーブルの料理が次々と運ばれてくる。

その時。

「蘭ちゃん、取ってあげるよ。これ好きでしょ？」

先輩が皿を差し出す。

優しい言葉。好意。

普通なら嬉しい。

けれど──

（来ないで）

笑顔の裏で、蘭は急激な恐怖に襲われた。

「……ぁ……だ……」

「え？　蘭ちゃん？」

喉が詰まる。

声が空気に貼りついて出ない。

蘭は反射で首を横に振った。

「け、結構です……自分で取ります……」

震える声。

テーブルの空気が一瞬だけ固まる。

「え……あ、うん？　ごめんね」

先輩は気まずそうに笑って戻る。

蘭の胸は痛みで裂けそうだった。

（違う……拒絶したかったわけじゃないのに……“ありがとう”って言わなきゃいけないと思った瞬間、体が……）

蘭は自分の両手が震えているのを見て、さらに深い自己嫌悪に沈んだ。

（最低……）

海斗だけがテーブルの隅で蘭を見つめていた。

心配と、違和感と

──少しの痛みを含んだ目で。

□

飲み会が終わり、駅までの道。

蘭は一人で帰ろうとしていたが、海斗に声をかけられた。

「蘭さん、一緒に帰りませんか」

「……ううん。大丈夫だから」

「でも」

「ほんとに、大丈夫」

蘭は笑って見せる。

疲れていたし、誰にも見られたくなかった。

海斗はそれ以上何も言わず、

「……気をつけて帰ってください」

そうだけ言って蘭の背中を見送った。

蘭は胸が痛くなった。

（なんで……私、あんな態度取っちゃうんだろう）

夜道。

風が冷たいはずなのに、体は熱くて震える。

（ありがとうって……言えない。言おうとするだけで、過去が頭に押し寄せて……身体が止まる）

「……やだ。思い出したくない」

それでも、記憶は勝手に蘭を引きずり始める。

□

【ありがとうを強制された日々】

蘭の母は教育熱心だった。

良い学校、良い習慣、良い躾──すべてを子どもに求めた。

「蘭、ありがとうは？人に何かしてもらったら必ずお礼を言いなさい」

「…………」

「なんで言わないの？言えるよね？」

「っ……」

幼い蘭は、言葉が出なかった。

理由は分からない。ただ喉が震えて、声が掠れて、何度も何度も“言おうとしても言えない”瞬間が続いた。

「また言えないの？！蘭！どうして？！恥ずかしいよ！」

母の声は怒りというより焦燥。

そして、期待を裏切られた痛みに満ちていた。

蘭は、泣きながら口を開けるだけ。

「……ごめんな、さい……」

「謝ればいいって問題じゃないでしょ！！」

床に響く母のヒールの音。

母の息が荒くなる。

「蘭、言ってよ。ありがとうって言ってよ。どうして産んだ子にこんな苦労させられるの」

その言葉は幼い心に深すぎる傷を残した。

（私が悪いんだ。私はダメな子なんだ。感謝もできない嫌な子なんだ）

蘭はそれ以降、“ありがとう”を言おうとすると震えるようになった。

□

ある日の夜。

母は食卓で蘭に向かって穏やかに聞いた。

「今日、先生に褒められたんでしょ？　なんでありがとうって言わなかったの？」

「……こえ、が……」

「声が出ないのは理由にならないでしょ！！」

突然机が叩かれ、皿が震える。

母は泣きそうな顔で叫んだ。

「蘭、お願いだから……私を困らせないで……」

その言葉の後の沈黙が一番怖かった。

（また怒らせちゃった……私が悪いんだ……）

そうして蘭の“ありがとう”は完全に封じられた。

□

翌日、海斗は蘭と顔を合わせた。

彼女は普段通りに振る舞っている。

けれど、飲み会の時の表情が忘れられなかった。

海斗は思う。

（あの反応は……普通じゃなかった）

拒絶ではない。

嫌悪でもない。

もっと深くて、もっと痛そうな“恐怖”のような表情。

（聞いていいのかな……でも……）

海斗はずっと気になっていた。

□

数日後、仕事が終わった夕方。

蘭がコピー機の前で作業していると、静かに声がした。

「蘭さん、少し……お話いいですか？」

「え……海斗くん？」

「はい。あの……聞きたいことがあって」

蘭は胸がざわついた。

「この前の飲み会の時……蘭さん、すごくつらそうに見えたんです。嫌だったり、怖かったり……そんな表情でした」

「っ……」

蘭は視線を落とす。

「もし、言いたくなかったら言わなくて大丈夫です。でも……僕は、心配だったんです」

優しい声だった。

押し付けない。

でも、放っておけないという気持ちが滲んでいる。

蘭の心が大きく揺れた。

「……海斗くんには……関係ないよ……」

「関係あります。あなたが苦しそうなのに、何も気にしない人間にはなりたくない」

その言葉は、胸の奥の痛みに触れた。

「蘭さん……“ありがとう”を言うのが……怖いんですか？」

世界が一瞬、止まった。

蘭の心臓は激しく脈打ち、呼吸が乱れる。

「ち、違う……そんなんじゃ……」

「じゃあ……なんで泣きそうな顔したんですか？」

「……言えない……言えないの……言おうとすると、苦しくなる……」

蘭の声は震え、涙が落ちる。

「……言えないの……小さい頃から……言おうとするたびに怒られて……怖くて……今でも……言うのが……」

言葉が途切れた瞬間、海斗は一歩近づき、静かに言った。

「蘭さん」

優しく、でもまっすぐに──

「あなたのせいじゃないですよ」

たった一言で、蘭の膝が折れた。

ずっと言われたかった言葉だった。

□

「……私は……ダメな人間だから……」

「違います」

海斗の否定は早かった。

「幼い蘭さんが傷ついたから、今のあなたが言えなくなってるだけです」

蘭は泣きながら、首を振った。

「でも……言えないと……変って思われるし……社会人なのに……」

「変じゃないです。誰でもトラウマはあるし、言えない日もある」

海斗は続けた。

「僕はね……蘭さんが無理に言う“ありがとう”は、別に聞きたくありません。

自然に笑ったり、時々困った顔をしたり──

そういうあなたがいるだけで十分なんです」

蘭の目から涙が溢れた。

「……どうして……そこまで……」

「あなたが……大切だから」

心臓が跳ねた。

でも、それは恋のときめきよりももっと深い救いのように響いた。

□

外は夕暮れで、オレンジ色の光が差し込んでいた。

海斗は微笑む。

「言えなくてもいいですよ。でも……もし少しでも言いたいと思ったら、僕に向けてじゃなくていい。

空にでも、机にでも、心にでも」

蘭は胸に手を置いた。

鼓動が震えている。

（怖い……でも、言いたい、今なら……言えるかもしれない）

蘭は唇を震わせながら、海斗を見上げた。

「……かい、とくん」

「はい」

「……あの……ずっと……聞いてくれて……私の話、ちゃんと……受け止めてくれて……」

涙がぽろぽろ溢れた。

そして──

「……ありが、とう……」

喉が痛くて、胸が焼けるようだった。

でも、声は確かに出た。

海斗は穏やかに微笑んだ。

「どういたしまして」

その瞬間、蘭の中で固まっていた長い長い冬が、初めて溶けた気がした。

□

その日から、蘭は少しずつ変わった。

“ありがとう”をまだ自然に言えない。

言おうとすると苦しい日もある。

けれど──

海斗はいつも側で、急かさず、責めず、ただ見守ってくれている。

「今日も頑張ってましたね、蘭さん」

「……うん。

　海斗くんも、お疲れさま」

「はは、ありがとうございます」

彼が自分に“ありがとう”と言うたび、胸が温かくなる。

（いつか……自然に言える日が来たらいいな）

そんな、未来に少し希望を持てる自分になっていた。