３
「やっぱ近くで見ると迫力あるね」
綾香はガンポジット・ミサイルの側面に手を当てながらそうつぶやいた。綾香の横にいた拓海もその言葉にうなづき、改めて目の前にあるガンポジット・ミサイルを下から見上げた。地方都市の郊外に位置するなだらかな丘に突き刺さった一発のミサイル。ビル三階分ほどの高さもあるそのミサイルは、弾頭を芝で覆われた地面の中にうずめる形で立脚し、さらに側面を彩る赤と白のボーダーというファンシーな模様が、非現実的な光景を一層不可思議なものに変えていた。
綾香はぺちぺちとミサイルを叩いてみる。しかし、中身が詰まったスイカのような音が返ってくるだけで、そこにはミサイルにあるべきおどろおどろしさのおの字もなかった。丘の向こうにある林からシジュウカラの群れが一斉に飛び立ち、ツーピーツーピーという彼らの鳴き声が聞こえてくる。穏やかな春の日差しが注ぐ、絶好の行楽日和だったが、「観光地」であるガンポジット・ミサイルが着弾した丘には拓海と綾香以外に人はおらず、辺りは穏やかで静かな雰囲気で満ちていた。
「しょうがないよ。だって、このミサイルが飛んできたのって、私たちが高校生の時じゃん」
綾香はスマホでガンポジット・ミサイルの写真を撮りながら、返事をした。拓海はそんなものかと相槌を打ちながら、ミサイルの横に設置された案内看板に視線を移し、ミサイル着弾時の事細かな出来事を黙読し始めた。誰が何の目的で、このような何もない場所に、弾頭に爆弾が搭載されていないミサイルを発射したのか。結局それらは謎に包まれたままだと、案内掲示板は締めくくっている。
案内板を読み終わった拓海も、綾香にならってスマホを取り出し、下のアングルからガンポジット・ミサイルを写真に収めた。電子的なシャッター音とともに撮られた写真は、澄んだ青空が背景となって、情緒的な雰囲気を醸し出していた。綾香は拓海のスマホ画面をのぞき込み、感嘆の声を上げた。
「あとでさ、その写真、ラインで送って」
拓海は「わかった」とうなづき、スマホを右ポケットの中に入れなおす。そして、拓海はもう一度ガンポジット・ミサイルを下から上まで改めて観察しなおし、見落とした情報がないかと案内板へと視線を戻した。
「というかさ、なんで付き合って一年記念のデートがここなの？」
「記念日とか綾香も気にしてんの？」
「そりゃそうだよ。口に出さないだけなんだから。そういうところをもっと察してほしいなー」
綾香はガンポジット・ミサイルから目を離し、頑なに案内看板から目を離そうとしない拓海をいじわる気な表情で見つめる。綾香はなおも自分の方を振り向こうとしない拓海のわき腹をこづく。拓海は頬を緩ませながらゆっくりと顔をあげた。緑の匂いを含んだ春風が二人の間を通り抜け、そのまま東の空へと消えていった。
拓海はわざとらしくため息をつき、背負っていたショルダーバックに前に持ってきて、その中をあさり始めた。そして、「後から渡そうと思ってたんだけどな」と小さくつぶやいた後、中から小さな小包を取り出し、それを綾香に手渡した。綾香は目を丸くさせ、受け取った品物をまじまじと観察した。
「これ何？」
「何って。プレゼントだよ、一周年記念の」
拓海は恥ずかし気に右ほおを指でかきながら、綾香が包装紙をはがし、プレゼントの中身を確認する様子を見つめていた。小さな正方形の箱に入っていたのは、女性用のかわいらしい腕時計だった。
「ほら、俺の誕生日の時さ、綾香が時計をプレゼントしてくれただろ？」
拓海の右手に身につけられたシルバーの時計が陽光を反射してきらりと瞬く。綾香は拓海と手元の時計を交互に見つめた。彼女の瞳は涙で潤んでいた。
「……泣くほど気に入らなかった？」
「……バカ」
綾香ははにかみながら両手で涙をぬぐった。拓海は何となく気恥ずかしくなり、もう一度すでに見飽きていたガンポジット・ミサイルへと視線を戻した。ミサイルは二人の会話を邪魔しまいとするかのように、何も言わず、街路樹のようにその存在の気配をなるべく消そうと努めていた。中腹部に取り付けられた三枚の羽に、先ほど遠くで鳴いていたシジュウカラが数羽止まっているのが見えた。
風が凪ぎ、羽に止まっていたシジュウカラが一斉に飛び立っていく。拓海と綾香は遠ざかっていく鳥を見送り、お互いに見つめあった。そして、同じタイミング、同じ調子でやさしく微笑みあう。
「もうそろそろ、帰ろっか。あとさ、帰りに熊の屋に寄っていかない？ ちょっと腹減ってんだ」
「お、いいね。行こう行こう。あ、それとさ、さっき撮った写真。忘れないうちに送ってよ」
拓海はスマホを取り出し、綾香に言われるまま、ラインを通して先ほど撮った写真を綾香に送った。「送ったぞ」と拓海が綾香に伝えると、綾香も自分のスマホの画面を見つめ、送られてきた写真を確認した。
「あんがと。後で、ツイッターにあげよっと」
「じゃ、帰るか」
拓海が綾香に手を差し出す。綾香はぎゅっと拓海の手を握りしめ、身体を拓海に摺り寄せた。拓海と綾香はそのままガンポジット・ミサイルに背を向け、二人が住む町の中へと歩いて行った。
