4/7

３．「そういうのじゃないの。」

「お邪魔しまーす」

「家主より先に入って、お邪魔も何もないでしょ」

　同僚は無遠慮にずかずか入っていく。その目が、猫をみつけて輝いた。

「なに、あんた猫飼ってるの！？動物嫌いっていってなかったっけ？」

「嫌いよ。特に猫は嫌い」

　同僚は私が逆立ちしてしゃべっているかのような目を向けた。

　わかっているのだ、私だって。だから、そんな目で見ないでほしい。

「けっこうブサイクだねー。可愛い」

「それ、矛盾してるわよ」

「あんたほどじゃないわ。それにね、ブサかわいいっていうのよ、こういうの」

　はあ、と適当に相槌をうつ。嫌がる猫を抱いている同僚の横を通り、テーブルにコンビニの袋を無造作に置く。中から倒れたビールが転がりでた。

「はやく飲むわよ」

「はいはーい」

　なぜか同僚は、猫を抱いたままリビングへと来た。猫も諦めたのか、静かだ。心なしかぐったりとしているのが、いい気味だと思ったのだが、口には出さないでおいた。

　私と同僚の話は、上司の愚痴から始まり、同僚の愚痴、仕事の愚痴へと移っていった。要約すると愚痴だ。

　机の上には、空のビール缶が数本転がっている。酒に強いとはいえない同僚は、もう真っ赤で、酔っ払いの話し方になっている。もっとも、愚痴なんて酔っ払ってこそだけれど。

　私も体が火照っているのがわかる。ビールを机に置き、するめに手をのばした。

　そして気づいた。

「あっ、猫、それ私たちのなんだから！するめなんか、どうして食べるのよ！」

「まあまあ、猫なんだし。好きなんじゃないの、魚介類？」

「知らないわよ、私のするめ返しなさい！」

　猫は机の上にいすわったまま、するめをはぐはぐと食べている。おやじくさー、と同僚が笑った。

「ていうかさ、猫って何よ、猫って。名前は？」

「猫よ」

「は？」

「だから、名前は決めてないの。猫って呼んでる」

　私は猫との格闘を諦めて、再びビールを手にした。どうせ猫が口をつけた時点で、食べられなくなっているのだから。

　ふと前をみると、同僚は、私が逆立ちしてジャンプしているかのような目を向けていた。

「ペットでしょ？」

「だって、家族とか、そういうのじゃないから」

　私は空だった缶を机に放り投げて、新しい缶をあけた。アルコールが足りない。

「猫も、あたしのこと嫌いなのよ。どうやってこの高い部屋から出てるのかしらないけど、帰ってこない日もあるし」

　同僚は猫をみて、開いている窓をみて、もう一度猫をみた。

「でも、結局はここに戻ってくるんでしょ。それって、ここを家だと思ってるってことじゃないの？あんたを飼い主だって認めてるんだよ」

　私はゆっくりと息をはきだした。

「そんなんじゃないよ」

　同僚の言葉を否定する。同僚は胡乱げに私と猫をながめた。

　私は、繰り返した。

「だから、そういうのじゃないの。きっと餌がもらえるから戻ってくるのよ」

　本当に、そんなはずがない。

　猫が私を赦すことは、有り得ないのだ。

この話は実体験が含まれていたりしますが、

私は猫を飼ったことがないので、するめを与えていいのかわかりません。

おそらく駄目だと思います……皆さんは真似しないでください。