２．「黙れ。」
一ヶ月もすれば、私と猫の奇妙な共同生活は日常となっていた。
私は猫を「猫」とか「お前」としか呼ばないけれど、猫にしたって、私のことを飼い主と認めていないように思う。気がつけば窓から外へ出ているし、買ってきた餌には文句をつけて、高級な奴しか素直に食べない。
けれど、私は名前とも呼べない呼び名を口にするたび、猫が偉そうに振り返るのも。
猫がドライフードを食べるのを渋ったら、放置して無理矢理食べさせるのも。
気がつけば、それが習慣になっていた。
「ただいま」
そう言った私の声は、はっきり言って、かなり不機嫌で、あまり聞きたくない声だったと思う。女性が出すにしては、好ましくない類の。
もっとも、私は気にしないが。だって、私の声を聞くのは私自身と猫だけで、しかも不機嫌なときに不機嫌でいるというのは、凄く楽なことなのだ。
うな、と猫がうなった。
「黙れ」
私はそう言いながら鞄をソファに放り投げ、缶詰を開けた。その臭いはお世辞にも、食欲をそそるとは言いがたい。猫はいったいどうして、こんなものが好きなんだか。
夢中になって皿から餌を食べる猫を、私は横目でみた。
ソファに座っているものの、テレビを見る気にも、シャワーを浴びる気にも、食事をする気にもなれない。私はごろりと、ソファに横になった。
「ねえ、猫」
返事はない。食事中に返事が来ることはない。
「聞いてよ、あの馬鹿がね、私は精一杯やってるのよ？でもひとつやふたつ、ミスするのは人間として当然だと思わない？じゃあ、あなたはミスしたことがないの？完璧人間なの？って話よ。ふざけんなっての」
ぐだぐだと話す。猫が人間の話をわかるはずがないし、文法的にも何を言っているのかわからないはずだ。だけど私は猫にこの苛立ちを話していく。
人間、社会に出て仕事をしていたら、当然のごとく抱く不満だ。私だけが特別ではない。それは知っている。知っているからこそ、どうしようもない苛立ちが溜まっていく。
猫は返事をしない。私に合わせて怒ったりも、私に非難の目を向けたりもしない。だから安心できる。
「そうそう、昨日ね、隣の亜美ちゃんが――」
ふっと、ソファから垂れた私の手に、猫の舌がふれた。気がつけば、猫の食事は終わっている。私の話も、愚痴からただの報告へと変わっていた。
「お前、こういう時だけペット面するのね」
ぺろぺろと私の指を、猫がなめる。私はくすぐったくて、くすくす笑った。
「そうね」
とりあえず、私は夕食を食べることにした。
