爪と桜貝

　潮騒の音に心が弾んで、僕は波打ち際に駆け寄った。浜辺に寄せては返す波が、足元でほんのわずかに泡立っている。まるで海の香りがそこから生まれてくるように、匂いが強くなった。

　僕の歩いたあとには、点々と足跡が残っている。波がその上をなでて、だんだんと足跡が消えていくのをながめていた。

　浜辺にはいくつかの漂流物がある。流木、シーグラス、貝殻、海藻……そういったものを集める人もいるそうだ。

　浜辺を歩く僕の目を引いたのは、小さな桜色の貝だった。小指の爪ほどの大きさで、光の加減によって、さまざまな色が混ざって見える。

「なに？」

「桜貝」

　後から追いついた妻は、潮風に乱れた髪をそっとおさえた。僕は桜貝を手に取って見せた。桜貝は薄くて繊細な貝だ。雑に扱うと、すぐに壊れてしまう。こんなに割れやすい貝が海の中でどうやって過ごしているのか、想像もつかない。

　ビードロの底を触るように、妻はこわごわと桜貝をつついた。彼女の爪と貝が似ているのに気付く。

「また来ようね」

　僕は桜貝を手のひらに乗せたまま、家に帰ることにした。ポケットやカバンに入れてしまえば、壊れてしまうような気がした。

　電車に乗って家についてから、よく洗って、小さな瓶の中に入れた。

　妻の爪に似ているからということは、言っていない。

【おわり】