人生のセカンドチャンス

壊れた夢の反映

「ごめん、君は奨学金に合格しなかった。次回の幸運を祈るよ。」

その言葉を処理しようとしたが、内心で何かが壊れるのを感じた。深呼吸をし、喉の奥の詰まりにもかかわらず、なんとか質問を投げかけた。

「どこが悪かったのか聞いてもいいですか？」

奨学金担当者はため息をついた。まるで何度も同じ答えを返してきたかのようだった。

「本当に失敗したわけではありません。海外への奨学金は非常に競争が激しく、君は良い候補者だったけれど、より良い人がいたのです。落ち込まないで、こういうことはよくあることだから。」

私は黙って頷いた。言葉は空気中を漂っているようで、完全には私に届かなかった。オフィスを出ると、私は空っぽの殻のように感じていた。何も言わず、ただ電車に乗って家に向かった。電車の駅への道中、私の心は暗い考えで満たされた。以前から無視しようとしていたフレーズが、私の頭の中で強く、そして残酷に響き始めた。

「十分に勉強しなかったから失敗した」、「他の誰かが君よりも良かった」、「君は十分ではない。」

自分の心が自分自身に判決を告げているように感じた。私は歯を食いしばり、目を閉じ、電車の中で崩れ落ちないように努めた。

「私は十分ではない…」とつぶやきながら、埋められない空虚感を感じた。

一瞬、考えることをやめた。電車が到着し、少なくとも今回は座席を見つけることができた。さらに運が良いことに、窓際の座席だった。列車が進むにつれて風景が急速に変わるのを観察するのが好きだった。外の景色をあまり見ることができなくても、外のすべてを見るのは何度も刺激的で、特に雲を見るのが楽しかった。

「雲になりたい。」

夜空の雲が急速に流れるのを見ながらつぶやいた。頭を空っぽにしようとしたが、心の中には過去の声が反響している。失敗したたびに思い出させる「君は十分ではない」と声が何度もささやく、まるで壊れたレコーダーのようだ。小学校の頃のことを思い出す。みんなが私を敬意を持って見てくれていた、両親が私が成績優秀者になったのを見て微笑んでくれたときのことを。友達が私に何も言わず、勝手に私のテストを取って、回答を比較するために使うことがあった。彼らは私に近づけたかどうかを確かめたくて、私を見つめるのが心地よかった。私の人生のすべてが一瞬でも意味があると感じるのは素晴らしいことだった。もちろん、数学で失敗するまでは。それはただのテストだった。私はうつ状態のときに試みたのに、信じていた。私は頑張った。

それを思い出すたびに、リュックサックをしっかり握りしめた。あの試験であまりにもひどく失敗して数学を再試験することになったことを思い出すと、心が悲しみで満たされた。どうしてそんなことが可能だったのか、私はわからなかった。でも、私は常にもっと良くなろうとした。それを一時的なつまずきとし、他のすべてを小学校の頃のように優秀であることに努めようとした。バスケットボールクラブの先輩が奨学金で海外に行ったことを知って、彼のようになりたいと思った。彼ができたのなら、私もできるはずだと思った。それが、奨学金を得るためにどれだけ努力しても無駄にはならなかった。他の人との関係を犠牲にしても構わなかった。

「そのすべての犠牲は何の役に立ったのか？」と苦い思いで考えた。「すべての徹夜、他の人が楽しんでいる間に私が静かに過ごしていた日々…」列車は進み続けたが、時間はあまりにもゆっくりと感じられた。

家に着くと、音を立てないように気をつけた。ドアを閉めた瞬間、台所から母の声が聞こえた。

「こんにちは、ヨシダ！奨学金の結果はどうだった？」

そのことについて話したくなかった。悲しみと精神的疲労が私の心に重くのしかかっていた。

「そのことについて話したくない」と私は冷たく答え、急いで階段を上がって自分の部屋に向かった。

部屋の階段を上がったとき、初めて自分の部屋を見渡した。自分の個性を示すものが何もないことに気づいた。「私は誰なのか？」と、自分の部屋にポスターもなく、フィギュアや勉強以外の本すらないことを見て思った。まるでホテルの部屋のようで、普通の男の子の部屋ではなかった。デスクを振り返ると、姉が遊びに行くよう説得しようとしているのを見た。夜中に明かりの下で勉強している自分がそこにいた。開いた本や計算やメモでいっぱいの紙の山。私はいつも最後の一人で、明かりを消すときは自分の体が英語の勉強を続けられないと感じたときだけだった。ヨーロッパの人々とすぐに友達になれるようになりたかった。開いているドアを見ると、母が部屋に入ってきて「休むように」と言っていたのを思い出す。「もう十分やったよ」と。しかし、私はただ頷いて、彼女が出て行くのを待って、再び勉強を続けた。努力すれば、海外に行けると信じていた。海外の神話や習慣についてすべてを学んだ。自分の反映と練習したときのことを思い出す。ヨーロッパの挨拶を練習した。

「私が得たものは何だったのか？ 誰かが奨学金を得たのに、私は得られなかった…」私の言葉は心の中で漂い、宛先のない質問が虚空に投げかけられ、誰かが私に何が起こっているのかを教えてくれることを期待していた。

ただドアを閉めることに決めた。ベッドに向かい、ベッドに落ちた。瞬間、世界の重みが私にかかってきた。もう抑えることができなかった。涙が抑えきれずに流れ出し、数ヶ月間蓄積されたすべてのフラストレーションと悲しみが溢れ出した。私は閉じ込められているように感じた。ドアのない部屋の中にいるように、出口も見えなかった。

「私はバカだ…なぜ？ なぜ私は達成できなかったのか？」

涙が流れ続ける中、私の心は過去数年のすべての瞬間を巡るようになった。眠れぬ夜、犠牲、異なる人生を築くという希望…その瞬間、すべてが無駄に思えた。この道で失ったものすべてを思い出した。西田のためにそばにいられなかったことへの罪悪感は、彼が自殺したと知ってから私を蝕んでいる。最愛の友人のその忌まわしい喪失、仏陀よ、どうして？この忌まわしい奨学金に取り組む代わりに、私の友人のためにそばにいるべきだった。

そうすれば、もしかしたら西田もここにいて私を支えてくれていたかもしれない。私が彼に対してそうできなかった友人になりきれなかったこともまた、私が抱えた虚無感を引き起こしていた。

私が付き合っていた女の子の裏切りを知ったときの虚無感、私はその思いを断ち切ることを余儀なくされ、学校でほとんど友達がいない孤独。すべてが突然、記憶や感情として蘇ってきたのは、私が泣くことを許したからのようだった。

それが私の心の中の虚無感を残していた。私は本当に前に進む価値があるのだろうかと自問した。

「バカ！」と妹の声がドアの外から聞こえた。「お母さんがご飯を食べるために降りてこいって！」

私は涙を拭いながら重いため息をつかずにはいられなかった。泣いているところを見られるのは恥ずかしい。ドアを開けると、家の中に漂う香りが私の鼻を刺激し、郷愁を誘った。

母は冬に味噌汁を作るのが好きだ。今日のように、家を満たす香りを思い出す。それは、私が普段あまり気にかけていなかったシンプルな料理だった。私はいつも自分自身と本に集中しようとしていたが、母は「春人、食卓には本を置かないで。家族と過ごさなきゃダメよ」と言っていた。しかし、その時には平和な気持ちが感じられた。姉のれいこはいつも近くにいて、静かに見守っていた。彼女は常に存在していて、静かだったが、今はその温かさが懐かしい。「彼らが私にとってどれほど大切だったか、決して言わなかった。私はいつも忙しく、いつも時間が足りると思っていた…」目を閉じ、しばらくの間、懐かしさを感じた後、再び恨みが湧き上がってきた。

「お母さん！あいこの新しいスニーカー見た？すっごくかわいい。1足欲しいな。」

「うん、インスタで見たよ。すごく素敵ね！渋谷ではすでに棚から飛ぶように売れているみたい。もし欲しいなら、今週末一緒に探しに行こうか。」

「それ、すごくいいね！学校のみんなが履いてる。持ってないと、私は仲間外れになる気がするし、それにあいこは今、大きなファッションアイコンだし。」

「最近、渋谷のファッションはセレブにとても影響されているわね。」母は姉を訂正するように言ったが、同時に微笑んでいるようにも見えた。

「一番大事なのは、自分が着ているものに快適さを感じることだからね。」

私は自分の皿を見つめながら、母と姉が幸せそうに服を見ているのを聞き、居心地が悪かった。「時々、ファッションがちょっと表面的だと思わない？」と私は静かに口を挟んだ。姉は私の宣言に驚いた様子で見つめた。

「どうしてそんなことを言うの？ただの自己表現の一つでしょ、春人。それに、ファッションは楽しいことだよ。」

「落ち着いて、両方とも。レイコ、わかるよ。でも、春人にとっては虚しいように思えるのも理解できる。大切なのは、それぞれが自分が望むものに満足することだよ。平和に食べない？レイコ、君が何を買いたいか教えてくれない？」

私はため息をつき、初めて私たちの間の距離を感じた。

「ただ…みんながそんなことに集中しているように思える。そして、私は…わからない。時間を無駄にしている気がする。」

姉は私を無視しているふりをしながら、電話に夢中だった。

「まあ、誰が時間を必要とするの？お母さん、私たちは渋谷に行って、他のファッションを見に行くべきだよ！」

「それ、楽しそう！あなたのために特別なものを探しに行こうか、れいこ。」

母は大きな笑顔で言った。私は、母と姉が幸せであるのを見て、孤立を感じた。彼女たちのその喜びに加わりたいけれど、罪悪感が私をそれにふさわしくないと思わせた。

「もっと楽しめばよかったな、ただ勉強するだけじゃなくて…」

と、私は自分が自分らしくいられなかったことを考えながら呟いた。母と姉が会話に夢中になっているのを見ていると、彼女たちのそばで自分がいないように感じずにはいられなかった。まるで、私がある日消えても、彼女たちは気にしないだろう。

「もし今死んだら？」

私は、母と姉が私のことをあまり気にかけていないことを思い出しながら自問した。まるで、彼女たちが私なしでより良くやっていけるように見えた。今、誰も私に興味を持っていないのだろうか。奨学金に集中していたから、実際の関係を持たなかったのだろうか？

「西田、会いたいよ。」

私は二年前に自殺した友人の写真を見ながら言った。彼は二年前に私をこの惑星に置き去りにした。私たちの最後の写真を見ると、頭を下げるしかなかった。それはハロウィンの写真で、私たち二人はそれぞれアニメのキャラクターと吸血鬼の仮装をしていた。私はその写真を見ながら少し笑った。あの頃に戻って君のそばにいたい。

「どうしてできないの？」

私は自分の中で何かが変わったように感じた。それは私に考えさせる何かだった。誰も私を思い出さないだろう、誰も私のために泣かないだろう。姉と母はお互いに支え合っている。私は本当に多くの友達を持っていないし、私の持っている少ない友達は、他の友達やクラブで生きていける。西田は去ってしまったし、私を置き去りにした。どうして彼に追いつけないのだろう？

衝動的に立ち上がり、部屋で手紙を書くことにした。書く価値があるのかわからなかったが、ただ別れを告げたかった。手紙の中で、彼らが必要としていた友人でなかったことを謝罪した。自分の世界に閉じこもってしまったことに対しても。

「ごめんね、恵。近づこうとしてくれたのは知っているけど、私はいつもあなたを遠ざけてしまった。あなたが大切じゃなかったわけではない…ただ、どうやって受け入れてもらうかがわからなかった。」

吉田はこう書き留め、紙に吸収されることのなかった謝罪を語った。

—私は寝なければならない、後で渡すつもりだ—と自分に言い聞かせて、全てを消して眠りについた。

翌日、私の中で何かが変わった。もし世界が私に何も提供できないのなら、私自身が残された最後の隅々を探ることに決めた。私にとって常に刑務所であった街に別れを告げるために、自分に最後の恩を施すつもりだった。夢見ていたことを、たとえそれが最後の

一度であっても、すべてやってみようと思った。 計画はシンプルだった。学校のバスケットボールの試合を観戦し、ニシダの手にあった『少年ジャンプ』の初版を買い、ずっと好きだった悪魔を倒す剣士のマンガがまだその雑誌に載っているのかを確認し、上野動物園を訪れ、もちろんやるべきことのリストを終わらせることだった。

その朝、仕事に行き、辞表を渡した。上司は驚いた様子で私を見たが、真剣な表情を崩さなかった。

—本当に辞めるつもりなのか？—と彼は不満のある口調で尋ねた。

—はい。もう目標を達成しました—と私はお辞儀をして答えた—。

ご迷惑をおかけして申し訳ありません。 上司はため息をつき、少し悲しそうだった。彼は私を失望と悲しみの入り混じった目で見つめた。

—お前は良い奴だった、ヨシダ。去るのが残念だ。

しかし、これがお前の決断なら…、これが最後の給料だ。 私は小切手を受け取り、お辞儀をして別れた。大きな空虚感を感じたが、同時に解放感もあった。 家に帰ると、貯めていたお金を持って母と姉のレイコに近づき、何も言わずにお金を渡した。

—これを受け取って…感謝の気持ちとして受け取ってください— 私は悲しみを隠しながら微笑んだ。 母のユキコは困惑し、不安な表情を浮かべていた。

—どうしてこれをくれるの？—と彼女は真剣な顔で私を見つめた。

—少し助けたいだけなんだ—と私は視線を逸らしながらドアに向かった。 姉が私の腕を掴んで止めた。

—どこに行くの？—と彼女は不安そうに聞いた。

—学校の後に友達と会うつもりだ—と私は彼女の手を優しく解いて言った—。気をつけてね！ ドアを閉めたとき、母がため息をつくのを聞いたが、私は心配の兆候を無視することにした。

その日、学校に行って、二通の別れの手紙を渡した。ひとつは幼なじみのメグミ、もうひとつはバスケットボールの仲間のアキにだった。彼らに必要な友達でなかったことを謝りたかった。手紙を渡すと、彼らは困惑した表情を浮かべた。

—お願いだから、一時間後まで開けないで—と私は頼んだ。 二人は興味津々で、少し茶化しながら私を見つめた。

—ヨシダ、ラブレターなの？—とメグミが冗談を言って緊張したふりをした。

—もちろん違うよ—私は悲しみを抱えた微笑みで返した—。ただ、一時間後に開けると約束して。

メグミは私の手を握りしめ、心配そうに見つめた。

—ヨシダ、何かあったの？—と彼女は不安そうな目で私を見つめたが、私はその心配を受け入れる価値がなかった。

—大丈夫だよ、心配しないで—と私は彼女の手を慎重に解きながら言った。

アキは私が出口に向かって歩いているのを見ながら言った。 —バスケットボー

ルクラブのためのものは持ってきてないの？—彼は疑いの目で私を見た。

—今日は行かないよ、頭が痛いから—

と私は切り捨てるように言いながら、出発する準備をした。 廊下を歩きながら、彼女たちを後にした。廊下を歩いていると、

二人の男の子がNintendo Switchで遊んでいるのを見かけて、懐かしさがこみ上げてきた。その子たちを見て、私の親友ニシダとの友情を思い出した。私たちは夢について語り合い、

一緒に世界を変えようとした。しかし、時が経つにつれて、私たちは距離を置くようになった。

多分、それは私のせいだった。勉強に没頭しすぎたからか、彼が必要としていたときに手を差し伸べなかったからか。今日が私の地球での最後の日であれば、彼の墓を訪れることができるかもしれない。

「他の誰かに心を開きたくなかったわけではない…ただ、私はいつも違うように感じていた。誰も本当に私の感じていることを理解してくれないかのように。」

自分を正当化するために考えたが、友人たちを近くに留めるために十分だったのだろうか、それとも常に一人で終わる運命だったのだろうか。 学校を出ると、孤独感は徐々に薄れていった。京都の街を歩きながら、私の目的地は隅田川の桜橋だった。

幽霊のように彷徨い、観光客や地元の人々、笑い合う家族、抱き合うカップルを見た。私は距離を置いて観察し、この世界に本当に属していないかのように感じた。寺の前を通ったとき、入ることに決め、その場所の静けさを観察した。

「もしやり直せるなら…何を違ってやるだろうか？」

静かに自問自答しながら、穏やかに灯る紙のランプを眺め、理解することのない平和を感じた。

「神々に許されるために少し祈ればいいのかもしれない。」

神々に謝罪の祈りを終えた後、道を進むことに決め、東京の小さなカフェに立ち寄った。老紳士が私の隣に座り、なぜか無料のアドバイスをくれた。

「時には、ただ一歩後ろに下がって、別の角度から人生を見る必要がある。」

私は微弱に微笑み、予期しない親切に感謝した。

「彼が正しかったのかもしれない…でも、もう倒れてしまったらどうやって後ろに下がるのか？」

老紳士にお辞儀をして別れ、彼の言葉を持って去った。

リストの全ての項目を消した後、いつも考えに訪れる古い桟橋へ向かった。冷たい風が顔を撫で、波の音が何かの終わりを思い起こさせた。

「今日はその日だ」と私は考えた。欄干の外に片足を踏み出し、最後の一度、地平線を見つめた。 目を閉じて飛び降りた。しかし、その最後の瞬間、ニシダが亡くなる前に話したことを思い出した。「善い人間になるためには、私たちの最も暗い部分を抑えなければならないことを聞いたことがありますか？社会に受け入れられるためには、悪魔を隠さなければなりません。私たちは良くなろうと努力しても、隠そうとしても、それらの暗い部分は私たちの内に存在し続けます。それを隠す必要はありません。なぜなら、私たちの本当の自分を示すことで、私たちは自由になれるからです。」

ニシダは常にこのように優しかった。最初は気にしなかったが、今は彼が私を助けたすべての瞬間を思い出すようになった。暗い部分を認めることは、自分の感情を抱きしめ、自己を理解する最初のステップであることを理解した。

そして、すべてが暗くなった。考えている間に。 「ニシダ、待っていて、私たち二人が一緒にいられるように生まれ変わるから」 理由もなく、ゆっくりと目を開けた。視界はぼやけ、胸には虚無感が広がっていた。周りでは、機械の音だけが静寂を破っていた。私の腕にはチューブがつながれており、強い光が一瞬私を眩ませた。周囲を見回し、どこにいるのか理解しようとした。そこは病室だった。

「生きている…」

信じられない思いがこみ上げ、安堵と失望が心を満たした。自分がしようとしたことの重みがのしかかり、

一瞬、泣くべきかこの第二のチャンスに感謝すべきか分からなかった。頭に鋭い痛みが走り、全身が痛んだ。

—目が覚めたのね… —と、安堵に満ちた優しい声が聞こえた。 振り返ると、彼女がいた。

黒い髪に金色のメッシュが入った若い女性で、私の隣に座っていて、安堵と心配の入り混じった表情を浮かべていた。

まるで寝ていなかったかのように、まぶたの下にクマができていた。最初は彼女を認識するのが難しかったが、少しずつ記憶が戻り、その中で消えたくなる感情が蘇ってきた。

私のそばで世話をしてくれていたその人は、ヒューガ・アキコではなかった。そして、そう、ヒューガ・アキコは私の元カノだった。