2/11

後編(アマネ)

　ソラが意識を失ってから、一月が経つ。

　ちょっと見ただけでは殆ど怪我らしい怪我もないのに、意識が戻らない。

　ベッドに横たわる姿は、寝ているだけのようで。

　今にも慌てて起きてきそうだ。

「おはよう、アマネちゃん！　寝坊しちゃった！」とでも言いながら。

　騒々しく。

　私だけのヒーローだったソラは、見知らぬ子どものヒーローになった。

　そして、それっきり、目を覚まさない。

　◆◆◆

　その日の朝も、いつも通りの朝だった。

「行ってきます！」って言いながら、慌てて走っていくソラを見送る朝。

　見送る前に、「アマネちゃん、今日も大好きだよ」って言いながら、頬に軽くキスをくれる。

　何かの祝福みたいに、儀式めいて。

　そんな朝だ。

　だから、いつも通りの昼が来て、いつも通りの夜が来る。

　そして、いつも通りの明日が来ると、理由もなく信じていた。

　朝にたてた予定通り、いつも通りの昼はやって来た。

　けれども、いつも通りの夜はやって来なかった。

　花の配達帰りに、車道側に転んでしまった子どもを助けたのだと、聞いた。

　それは、誰からだったか。

　事故の知らせをくれた病院の看護師だったかも知れないし、話しを聞きに来た警察の人からだったかもしれない。

　もしかしたら噂を聞いてお見舞いに来たという、近所に住む女の人からだったかも。

　あの人は、いつも、ソラをどこかバカにした目で見てた。

　弱虫。頼りない。情けない。考えが足りない。

　他にもたぶん、色々と。

　それがどうだ。あっというまに手のひらを返して、ソラを褒めちぎっているではないか。

　助けた相手の子どもがどうだ、勇気のある行動だ。ヒーローだ、と。

　なんでもよかったし、どうでもよかった。

　ソラは昔から勇気があるし、私のヒーローだ。

　そんなこととっくに知っていたし、それ以上のことも知っている。

　少なくとも、この人に認められるためにソラは行動したわけではない。

　かと言って、どうしてかとたずねたら、

「わかんないや」

　って、ソラは笑うのだろう。ちょっと困って。

　どこか、当然の顔をして。

　◆◆◆

　ベッドの横に腰掛けて、ただただソラを見つめる。

　眠り続けるソラを。

　不思議と、笑って見える顔だ。意識がないはずなのに。

「笑って、アマネちゃん」

　そう言って、ソラが笑った気がした。

　でも、私は笑えなかった。

　◆◆◆

　こんなにも笑わない日々は、いつぶりだろう。

　ソラが隣にいる日々は、いつも笑顔でいっぱいだった。

　苦しい日も、悲しい日も、自然と笑顔になれた。

　気負うことなく。

　幼稚園の年少で、ソラとであったあの日から。

「ぼくの名前は、ソラだよ。空太(そらた)」

　あの日のソラも、笑っていた。

「ねぇ、きみの名前はなぁに？」

　すみっこで、絵本をながめてた私に、手を差し伸べて。

「天音(あまね)」

　お日様みたいに、笑ってた。

「アマネちゃん！　よろしくね」

　名前通り、晴れた青空の明るさで。

　部屋の隅まで、明るく。

　その日、私たちはであった。

　それからずっと、私の隣にあなたがいる。

　◆◆◆

　結婚してからの毎日は、いつも幸せだった。

　ソラは、いつも私を可愛いという。世間での評価とは、まるで真逆だ。

　でも、ソラは、私が可愛いって信じてる。本気でそう思ってる顔で、いつも言う。

「アマネちゃんは、可愛い」

　二人で眠る夜。ソラはいつも以上に幸せそうだ。

　普段から幸せそうなのに、もう、これ以上ないってくらい。

　幸せそうに笑って、私をぎゅっと抱きしめる。

　触れ合う素肌に私はどうにも慣れなくて、そんな自分にちょっと困る。

　きっと、これからも慣れてしまうことはないのだろう。

　ソラの幸せがあふれて、私をひたひたに侵していく。

　そのうち、私の幸せ漬けにでもなってしまうのではないだろうか。

　そうしたら、ソラがおいしく食べてしまうのかもしれない。

　もったいない、とでも言って、大切にしまってしまう気もするけれど。

　そんなバカみたいな想像をしてしまう程度には、私は幸せで。

　頭の中まで、幸せにふやけきっている。

　◆◆◆

　ソラがいなければ、朝も昼も夜も始まらないことに気づいた。

　たぶん、とっくに知っていたけれど。

　知っていたことと、実際体験することはまるで違う。

　思っていたよりも、苦しい。

　思っていたよりも、平坦だ。

　ソラがいてもいなくても、勝手に夜が来て、夜が明ける。

　だけど、ソラがいないと私の夜は明けない。

　ソラがいないと、ご飯が美味しくない。

　ソラがいないと、風を感じない。

　ソラがいないと、花だって美しくはない。

　ソラがいないと、眠れない。

　ソラがいないと、私の生活は回らない。

　心が動かされることもなく、時間は同じように過ぎていく。

　ソラ。ソラがいないと、私は……。

　◆◆◆

　それから、助けられたという子どもとその母親も見舞いに来た。

　母親はずっと泣いていた。

　子どもはといえば、不思議そうな顔をしてソラを見ていた。

「お兄ちゃんは、いつになったらおきるの」

　子どもらしい、無邪気な問いが胸に突き刺さる。

「お兄ちゃんがおきたらね、ありがとうっていっぱい言うんだ。そんで、そしたら、あそんでくれたらうれしいなぁ」

　子どもはニコニコと嬉しそうに笑う。

　ソラも、何となくいつもより笑ってる気がした。

　私も笑ってた。久しぶりに、笑った気がした。

　ソラが、ますます嬉しそうに笑う。

　そんな気がした。

　◆◆◆

　やっぱり笑ってる。

　今日も、ソラは笑ってる。

　幸せそうに。

　だから、私は笑顔を作る。

　自分が笑っているのに私が笑っていないと、ソラは困った顔をするから。

　頬の冷たさは、無視して笑う。

　◆◆◆

　春の、午後の、柔らかい陽射しの中。

　ソラのまつ毛が、ふるえた。

　まぶたにかかる明るさが、くすぐったいとでも言うように。

　ソラの目の中に、光が差す。

「おはよう、アマネちゃん」

　ソラが、少しまぶしそうに私を見る。

　驚く私を、まぶしそうに。

　彼の目が、最後に光をうつしていたのは、寒さの厳しい時期だった。

　久しぶりに目にする陽の光が、たぶん、少し痛い。

　ささやくような声は、空気に溶けて消えてしまう前に、私に届いた。

「あれ？　僕、もしかしてまた寝坊しちゃった？」

　ソラが笑う。困ったみたいに。

　かすれた声で聞いてくる。

「ううん。寝坊なんてしてないよ」

　確かにソラはちょっと長く寝すぎだけれど、起きてくれた。それだけでいい。

「おはよう、ソラ」

　おはよう。毎日二人で交わすことが当たり前だった挨拶を、ちゃんと交わせる幸せ。

　私の頬を伝う涙は、どこかあたたかい。

「そう。よかったぁ」

　そう言って、ソラが笑う。

　ソラが笑うから、私も笑う。

お読みいただき、ありがとうございます。

とりあえず、これで完結。