9/21

９

　いつもより一時間早く家を出る。だからなのか、日差しはまだ弱くて、土手の上を流れる風もどことなく気持ちがいい。

　ただ……僕の名前を呼んでくれる、あの元気な声は聞こえない。

　重い足取りのまま、学校のグラウンドに着いた。朝の日差しが教室の窓に反射して眩しい。

　そしてそこで僕は見たんだ。誰もいないグラウンドを黙々と走っているその姿を……。

「ミク……」

　美空が僕に気づいて驚いた顔をする。それからペースを落とし、ゆっくりと僕に近づいてきて言った。

「コタ。あんた集合時間、一時間間違えてない？」

「お前こそ……」

　帽子からのぞく美空の髪に、朝陽が当たっている。

「野球なんか……好きじゃないって言ったくせに」

　すねたように、ぷいっと美空が横を向いた。それと同時に、聞きなれた太い声がグラウンドに響く。

「おい、どうした？　めずらしいヤツがいるじゃないか」

「か……川田先生」

「琥太郎。お前、時間間違えてないか？」

　美空と同じことを言いながら、先生が僕の前に立つ。朝からやる気満々の先生は、もうユニフォーム姿だ。しかも体がデカいから、それだけでものすごい威圧感なのだ。

「あの……えっと……昨日は、練習を休んで……すみませんでした」

　先生がじろりと僕をにらむ。そんなふうにされたら、ものすごく怖いんですけど。

「どこか悪かったのか？」

「いや……あ、はい。ちょっと心が……」

　隣で美空がかすかに笑ったのがわかった。

「心が折れたか？」

「はぁ……でも、もう二度と無断欠席はしません。それから野球も頑張ります。頑張るって言っても……あと少ししかないけど」

「大会は明日だぞ？　今さら何を頑張るんだ？」

　腕を組んだ先生の視線が僕に降り注ぐ。

「それは……その……」

　今さらどんなに頑張ったって、野球が上手くなるわけないし、試合にだって出れるはずはない。

　僕は今まで、美空や玲二のように、努力を続けてこなかったから。

　だけどこのままじゃダメなんだ。ダメだってことだけはわかる。何か……何か僕にできることは……。

「おい、美空」

「はい」

　先生の視線が美空に移る。

「お前こいつに、声の出し方教えてやれ」

　笑いをこらえたような顔つきの美空が、ちらりと僕のことを見る。

「そのくらいならできるだろう？　琥太郎にも」

「はい。そうですね」

　そうですね、ってなんだよ……そうですね、って。美空まで僕のこと、馬鹿にしてるのか？

「琥太郎。最後ぐらいは、誰にも負けないくらいの声出してみろ。美空のようにな」

　先生の太い腕が動いて、美空の頭をぽんぽんとなでる。美空が誰よりも一生懸命なこと、きっと先生も知っている。

「先生……」

　そんな先生に僕はつぶやいた。

「すみませんでした。おれ、志藤龍介の弟なのに……全然期待はずれで」

　先生がふっと白い歯を見せて僕に答える。

「そうだな。期待はずれだったよ。龍介は努力の男だったから」

　僕は先生のことを見上げる。

「琥太郎、お前、龍介が何にもしないで、あんなに上手くなったとでも思ってるのか？」

　思ってる。あいつは僕と違って、最初から何でも上手くできたから。

「そんなわけないだろう？　あいつは誰よりも努力をしていた。朝一番にグラウンドに来て、一番後に帰るのは、いつも龍介だった。まあ、もちろん、元からの才能もあっただろうが」

　聞きなれた先生の声が、僕の耳を通過して胸に響く。

「兄弟といっても、全く別の人間だ。おれは最初から弟のお前に期待なんかしていない。ただ、龍介の努力は見習って欲しかった。誰よりも努力しているヤツが、お前の一番そばにいたんだからな」

　毎朝。僕が寝ている間に家を出て、走り込みを続けていた龍介。一度戻って支度をすると、またすぐに学校の練習に出かけて行った。

　練習が終わってからも毎日自主練をして、夜は丁寧なストレッチをしたあとに、ノートを書いて一日の反省をする。

　そんな龍介の姿を、僕は毎日見ていたのに。見ていたのに、やろうとはしなかった。

　龍介と同じことをやって、負けるのが嫌だったから。

　先生が僕の頭をこつんと叩いた。そしてにやりと笑うと、背中を向けて去って行く。

　先生の向こうにユニフォーム姿の部員たちが見えた。先頭に立ってグラウンドに挨拶しているのは、あの玲二だ。

「コタ……」

　美空の声が耳に聞こえた。

「がんばろ？　試合」

「……うん」

「最後だもんね？」

　最後……本当に最後なのか？　僕が、美空が……野球をするのは、もうこれが本当に最後なんだろうか？

　美空が背中を向けて走り出す。僕は美空の、白い帽子と白いユニフォームをぼんやりと見送る。

　美空の声がグラウンドに響いた。その声を聞くのももう最後なんだと思うと、なんだか無性に寂しくなった。