ＹＥＬＬ！

４

「じゃあお母さんはリュウの応援行ってくるから。あんた勝手にそのへんのモノ食べてって」

　寝起きの僕の前で、母さんは忙しそうだ。野球部で揃えた緑色の応援Ｔシャツを着て、バタバタと慌ただしく部屋を出て行く。

「ああ、そういえば、コタも試合あるんだっけ？」

「ん……」

　テーブルの上のおにぎりをかじりながら適当に答える。

「いつ？　リュウと重ならなければ見に行くよ？」

「来なくていいよ。どうせ出ないから」

　僕に振り向いた母さんが小さくため息をつく。

「あんた、結局最後まで背番号もらえなかったねぇ……同じ兄弟で、どうしてこんなに違うのかしら」

　外のガレージから車のクラクションが響いた。「おーい、早くしろよ」と父さんの声が聞こえてくる。

「じゃあね。お弁当はそこに用意してあるから」

　僕の後ろでバタンと玄関のドアが閉まった。

　昔野球をやっていて、少年野球のコーチをしていた父。その父に勧められて、野球を始めた兄の龍介。兄の応援をするために、毎週グラウンドに足を運ぶ母。

　その生活は僕が幼稚園の頃から始まっていた。

「リュウちゃんは野球が上手いわねぇ」

「まだ二年生でしょ？」

「将来有望よねぇ」

　よそのお母さんたちの声を聞きながら、僕はいつも河原のグラウンドの隅で遊んでいた。

「ほら、コタも、お兄ちゃんみたいにやってみなさい」

　そんな僕の前に父さんはボールを差し出したけど、僕は首を横に振った。

「どうしてやりたくないの？　楽しいわよ？」

「コタ。一緒にキャッチボールやろうよ」

　母さんの声にも龍介の声にも、僕は絶対うなずかなかった。

「もう、この子は頑固なんだから……わかった、いいわ。あんたは勝手にしてなさい」

　去って行く母さんの背中を見送りながら、僕は遠くまでボールを投げている龍介の姿を眺めていた。

「リュウ、いいぞ！　ナイスボール」

　お兄ちゃんは野球がうまい。だけど僕にはあんなことできない。

　無理だ。無理だ。できないし、どうせお兄ちゃんにはかなわない。

　グラウンドに背を向けて、緑の土手を駆け上がろうとした時、僕と同い年ぐらいの女の子に気がついた。

　この子は……いつもお兄さんにくっついてグラウンドにくる子だ。僕と同じように。

「ねえ」

　その子が僕に声をかけた。手には小さな赤いグローブを、大事そうに抱えている。

「あたしと、きゃっちぼーるしない？」

「え？」

　にこっと笑いながらも少し強引に、その子は誰かのグローブを手に取って僕に渡す。

「こたろーくんっていうんでしょ？　あなたのおなまえ。あたし知ってるよ」

　ぼんやりと立ち尽くす僕の前でその子が笑った。

「あたしのおなまえ、知ってる？」

「知らない」

「みくっていうの。松村みく」

　美空がそう言って僕の手をとる。

「おいで。あっちでやろう」

「え、でも、ぼくは……」

「だいじょうぶ。あたしが教えてあげるから」

　美空に手を引かれて僕は走った。美空のはいていた短いスカートが、風に乗ってふわりと揺れた。

「こらぁ、琥太郎！　どこ見てる！　お前、目ぇついてんのかぁ！」

　ぼうっとしている僕の脇を、熱血先生の打った球が素通りしていく。慌てて後ろを振り向いたら、ボールを拾った外野手の玲二が、僕を見てにやりと笑った。

「もういい、お前は引っ込んでろ！　次、セカン！　美空、行くぞ！」

「はいっ」

　美空の声が空に響く。突っ立ったまま左隣を見たら、地面に小さく跳ねた球を、美空が器用にキャッチしていた。

「はぁ……」

　グラウンド整備をして、ため息をつきながら荷物をまとめる。今日も空は茜色に染まっている。

　雨、降らないかなぁ……雨が降れば練習も休みになるのに……。そういえば梅雨明けしてからずっと、空は晴れたままだ。

「コタローちゃん！」

　ふざけた声が背中に聞こえた。この声はどうせ玲二だろう。

「今日も鬼監督にしごかれてたねぇ？」

「うるせぇよ」

「案外お前、川田に気に入られてたりして。なんたって、あの志藤龍介の弟だもんなぁ？」

　バッグを背負った玲二が、僕の前でへらへらと笑う。僕は何も言わないで、ぐるりと丸めたシャツをバッグに押し込む。

「なぁコタ、このあと暇？　新しいゲームソフト、買いに行かね？」

　僕の肩をトントンと叩いて玲二が言う。

　こいつ――荻原玲二は、美空と一緒で、小学校から同じチームの仲間だ。

　いつもふざけた態度で、僕と同じくらい練習嫌いなくせに、足が速くて、どんなフライでも絶対に落とさない。

「おれ、金ねーし」

「付き合ってくれるだけでいいよ」

「それって、意味ねーし」

「じゃあ、付き合ってくれたらちょっと貸したる。おれんちでゲームやろうぜ」

　帽子をかぶり直し、重たいバッグを肩にかける。

　玲二んちでゲームか……久しぶりだな。夏休みだっていうのに、全然休み、ないんだもんな。

　いいよ……と答えようとして息をのむ。

　誰もいなくなったグラウンドを、ひとり走っている部員がいる。

「なぁ、ミクのヤツ……なんかヤバいことしたっけ？」

「は？」

　玲二が不思議そうな顔をして、僕の視線の先を追う。

「あいつ……なんで走ってるんだ？」

「あー、自主練じゃね？　それより付き合ってくれんの？　くれないの？」

　陽の暮れかかったグラウンド。美空の影だけが長く伸びる。

　バカだ。あいつ。練習が終わった後にさらに練習だなんて。さっさと家に帰って風呂にでも入れば、少しは女の子らしくなると思うのに。

「コタ？　どうした？」

「なんでもねぇよ」

　玲二と一緒に歩き出す。

　美空はきっと思っていない。雨が降ればいいなんて、そんなこと絶対思っていない。

　だって美空は……こんな僕とは違うから。

　校舎の角を曲がる時、一度だけ僕は振り返った。砂埃の舞う中を、美空はやっぱりひとりで走っていた。