隣の家で響く音

　隣の部屋から物音が聞こえる。

　夜勤明けで眠ろうとした耳に重低音が響く。

　何かやっているのだろうかと、重たい頭を動かしてみる。

（子どもが遊んでいるのかな）

　真っ先に出てきた考えは真っ先に打ち消された。

（聞こえてくるのは重低音。子どもなら高い声のはず）

（なにかを作っている）

　次に出てきた考えも音をよく聞いてみるとずれていた。

（ＤＩＹとかの工作ならドリルなりのこぎりなり音がするはず）

　聞こえてくるのは重低音だけ、となると何だろう。

　何かがひっかかる。

　何度か深呼吸を繰り返して、脳に酸素を送った。

「そうか！ダイエット！」

　冬から春に変わるこの季節、春物にそでを通すと気に割とよくある。

「そうと分かれば話は早いな。早速作戦を練ることにしよう」

　やることを決め、机の引き出しを開けて耳栓を取り出す。

　耳栓を耳に押し込み、ゆっくり休むことにした。

　＊

　翌朝になり、俺は耳をそばだてる。

　隣人は犬を飼っていて、そろそろ散歩に出かけるはず。

　今日は可燃物の日でもあり、ごみ袋を持って玄関で待っていた。

「おはようございます。今日はいい天気ですね」

　タイミングを合わせ、ジャージ姿で外に出て、隣人に挨拶をする。

　ジャージは便利なものでパジャマにもごみ捨てにも使える。

　この後、ジョギングに行く姿を見せれば体をより一層動かすだろう。

「おはようございます。いい天気ですね」

「こんな日は体を動かしたくなりますね。どうです？一緒に運動でも」

「そうですね。その前にやること終わらせますね」

　隣人はそういうと懐からリモコンを取り出し、ボタンを押す。

　その直後、隣人の家が変形をし始めた。

「実は私宇宙人ですの。ようやく宇宙船の修理が終わりまして」

　隣人は犬を俺に預け、銀色の円盤に乗ってどこかに飛び立つ。

　衝撃の展開にしばし呆然としていると、犬の鳴き声が耳に飛び込できた。

「事実は小説より奇なり、か……」

　思い返せば犬の散歩なら体は十分に動かしているといえるだろう。

「しっかり考えるのはひと眠りした後だな」

　散歩に行きたがる犬に導かれ、俺は朝のジョギングに出かけることにした。