花すには言ノ葉が足りなかった

愛を食べさせて

噛み砕いたものを口移しで

唇が触れた熱で

僕はようやくそれが愛だと分かるようだから

＊

いいよ、許してあげる。

でも1週間だけ僕に付き合って。

毎日、一輪。

色も種類も違う花を僕のところに持ってきて。

意味はないよ。これはただのケジメ。

よく分からない？そうだろうね。

だって僕が何で怒ってるか分からないのに謝るくらいだし。

許すから、お願い。

1週間だけ僕に償って。

1日目。白のキブシ。

なんでこれを選んだの？

「運命を感じて」

格好つけながらアンタは答えた。

そうだね、アンタはそういう奴だ。

2日目。桃のデイジー。

なんだかね、これだから僕は怒ったのに。

アンタは不思議そうに小首を傾げた。

やだな、文句を言うつもりはなかったのに。

少しくらい困ってよ。

3日目。赤のニチニチソウ。

アンタから貰った花を僕は土に埋めていた。

何でそんなことをと尋ねられて僕はつっけんどんに返した。

赤は少し眩しいから。

4日目。青のイヌサフラン。

よくこんなの知ってたね。

「名前は知らなかったが」

そっか。よくこれを見つけられたね。

何で見つけちゃったんだろうな。

5日目。緑の実をしたヒヨドリジョウゴ。

これが運命かと僕が驚けば。

厨二くさいと珍しくアンタが顔をしかめた。

ほら、見てごらんよ。こんなに鮮やかなのに。

土色に染まったなとアンタは簡単に言い放った。

6日目。紫のヒヤシンス。

思わず笑いがこみ上げた。

楽しげに笑う僕にアンタは何故か顔を歪ませた。

まるで申し訳なさそうにしているかのように。

やめてよ、僕は今最高に幸せだよ。

笑いすぎて涙が溢れた。

7日目。黒のチューリップ。

悪かったな。こんな僕に付き合せて。

おかげでこんなにも晴れやかな気分になれたよ。

それがアンタの想いなら、いや、何も言ってないって、だってアンタが持ってきた花を見ろよ。あ、待って。やっぱりなんでもない。

もうさ、終わりにしよ。全部。

違う違う。今回の騒動のこと。

ね？もうさ、なかったことにしよう。

“出会い”

“平和”

“若い友情”

“悔いなき青春”

“すれ違い”

“ごめんなさい”

“私を忘れて”

僕は花を埋めた土の上に寝転がって、買ってきた彼岸花を口元に寄せた。

また会う日を楽しみに

花言葉を気にする馬鹿がここにいるんだよ。

彼岸花には毒がある。

今回は無理みたいだから、来世にでも賭けてみようか。

純粋なアンタに何度泣かされたことか。

けれど、出会える自信だけはあるからさ。

僕は彼岸花は口に入れた。

苦くて、甘い。

まるで口付けの後のような台詞だななんて思いながら、ゆっくりと微睡みの中に堕ちていった。

＊

冷たくなっていくお前を前に、俺は跪く。

ヒヨドリジョウゴが赤く身付く。

ようやく“真実”を語り出す。

ヒヤシンスが言うには“悲しみを超えた愛”。

チューリップが泣きながら。

本来は黄色の姿だった。俺は紫になりたかった。けれどお前を想えば体が黒に染まっていた。

黄色が語るのは“報われぬ恋”

紫が語れるのは“不滅の愛”

だってお前は男で、そしてかけがいのない弟だった。

噛み砕かれなかった愛は行き場を失い、冷たく冷たく死んでいった。

---

くどいほどの花言葉に埋もれて死にたい。