1月31日の小さな話

作者：ななこ

掲載日：2026/01/30

中学の時の初恋の人と、人生で最後だと思えるほど愛した人。二人の大切な人の誕生日が重なる、1月31日の夜。

実際には交わされることのなかった言葉、見送ることのなかった背中。想像の海に沈めた「もしも」の断片を繋ぎ合わせたら、こんなに切ない冬の話になりました。

有楽町の夜は、思ったより冷えていた。

国際フォーラムのガラスホールを出た瞬間、彼はコートの襟を立てて、小さく「寒いな」と呟いた。私は笑って「大阪のほうが寒いのに」と返す。いつものやりとり。でも今日は、声が少し震えてる。

ご飯屋はカウンターだけの小さな店にした。

個室だと危ないって、ふたりとも無言でわかってたから。

席に座ると、彼はすぐにメニューを開かずに、私を見た。

「……来てくれて、ありがとう」

最初に言ったのは、それだけだった。

私は「当たり前じゃん」と笑ったけど、

箸を持つ手が震えてるのに気づいて、慌てて膝の上に隠した。

料理が来ても、ほとんど口にしなかった。

食べるより、相手の顔を見るほうが忙しかった。

「さやかさん」

彼がぽつりと言った。

「俺、明日から普通の幸せを作るよ。」

「……うん」

「でも、普通の幸せって言ってもさ」

彼はちょっと笑って、

「心の奥に、さやかさん専用の小さな鍵付きの日記帳を作ったから」

「鍵は？」

「鍵は捨てない。ずっと持ってる」

私は俯いて、

「私も、同じ日記帳を作るね」

って、小さく答えた。

時計が20時15分を指したとき、

彼は立ち上がった。

「そろそろ行こうか」

東京駅までの道、ふたりとも無言だった。

信号待ちで並んで立ってるとき、

私のコートの袖が、彼のコートの袖にちょっとだけ触れた。

それだけで、電流みたいにビリッときたけど、

すぐに離れた。糸は、まだ切れてない。

東京駅に着くと、21時36分ののぞみがもう待ってた。

「じゃあ」

彼が言った。

私は笑顔を作って、

「おめでとう。幸せになってね」

って、ちゃんと声に出せた。

彼は一瞬、目を伏せて、

それから小さく手を振った。

「さやかさんも、幸せでいてね」

彼が改札へと急ぎ足で向かう。

私は駅の改札の外で立ったまま、

白い息を吐きながら、

遠ざかっていく彼の後ろ姿を見送った。

振り返らなかった彼が見えなくなってから、

私はポケットから小さなキティちゃんのキーホルダーを取り出した。

有楽町そごうに務めていた時、閉店した日に、最後に買ったやつ。

「……お誕生日、おめでとう」

誰にも聞こえない声で呟いて、

それをぎゅっと握りしめた。

今日誕生日の、中学の初恋の人へ。

そして、今日ここで形を変えた最後の最愛の人へ。

夜風が吹いて、

キーホルダーのリボンが小さく揺れた。

私は振り返らずに、

東京の夜の中へ歩き出した。

糸は、まだ繋がってる。

ずっと、切れないままで。

閉店した有楽町そごうで買ったキティちゃんのキーホルダーが、今も私の指先で小さく揺れています。