第三十四話
昼下がりの鬼塚探偵事務所。
古い扇風機が首を振りながら部屋の空気をかき混ぜ、机の上では蓮司の吸いかけた煙草が灰皿の縁に置かれていた。
里沙は書類を整理しながら、ぼそりと呟く。
「今日は静かね……」
その言葉の直後、事務所のドアベルが小さく鳴った。
扉の向こうに立っていたのは、長身の男性だった。黒のスーツに身を包んでいるが、ネクタイは緩められ、額にはうっすらと汗が浮かんでいる。
「……こちらが、鬼塚探偵事務所で間違いありませんか」
声は落ち着いているが、その瞳には疲労と緊張が宿っていた。
名刺を差し出すと、そこには 「寺内総合病院 事務局」 と印字されている。
「寺内智弘と申します。実は――病院で説明のつかないことが続いておりまして」
里沙が小首をかしげ、蓮司は煙草に火をつけながら短く促した。
「詳しく聞こうか」
智弘は小さくうなずき、静かな声で語り始めた。
「ここ二週間ほど、夜間病棟で亡くなったはずの患者が目撃されているんです。廊下を歩いたり、病室を覗き込んだり……。看護師たちも怯えて、夜勤を嫌がる者が増えている」
「亡くなったはずの患者が……姿を現す？」
里沙の声がわずかに低くなる。
智弘は両手を膝の上で握りしめ、続けた。
「病院としては公にできない問題です。けれど……昨夜はとうとう、目撃した看護師が気を失って倒れてしまいました。彼女の証言によれば、誰かに名前を呼ばれたと……」
室内の空気が一瞬で重くなった。
蓮司は灰皿に煙草を押し付け、低く呟く。
「……病院での怪異、か」
里沙が智弘に視線を向ける。
「その患者の名って分かりますか？」
智弘はためらい、だがやがて小さく答えた。
「――三年前に亡くなった少年です。事故で運ばれてきた、まだ十歳にもならない子ども……。どういうわけか、夜な夜な名簿から消えた病室に姿を現しているそうです」
蓮司と里沙は無言で視線を交わす。
名簿から消えた病室――それは既に、ただの怪談では片付けられない異変を意味していた。
麦茶の入ったグラスに手を添えながら、寺内智弘はしばし口を閉ざしていた。
額の汗を拭う仕草は事務員というより、何かを背負う者のそれに見えた。
「……その少年のこと、少し詳しく聞かせてもらえますか」
里沙が柔らかく切り出す。
智弘はゆっくりとうなずいた。
「……三年前の夏でした。夜、交通事故で運ばれてきた少年がいました。名前は――新田悠真。まだ十歳でした。すぐに緊急手術を行いました。手術は成功したと思われたのですが、術後に様態が急変……助けられなかった」
言葉の端がわずかに震える。
彼が単なる事務方ではなく、その場に居合わせた人間であることを示していた。
「亡くなったのは旧棟の三階、302号室。……ですが、不思議なことに翌日からその病室の記録が消えていたのです。電子カルテにも、備品管理簿にも、最初から存在しない部屋として扱われて」
「存在しない部屋……」
里沙が眉を寄せる。
蓮司は黙って煙草を灰皿に押し付けた。
「病室を隠そうとしたのは病院の判断か？」
智弘は顔を曇らせた。
「はい……当時の院長の指示です。『不祥事として残すな。跡地は封鎖して倉庫にする』と。ですが、倉庫にしたはずの302号室から、夜な夜な足音が聞こえるという話が絶えなかった」
彼は唇を噛み、声を潜める。
「――そして、数日前。夜勤の看護師が廊下で小さな声を聞いたそうです。『……お母さん、まだ？』と。振り返った瞬間、意識を失った」
部屋に静寂が落ちる。
扇風機の回転音だけが、やけに大きく耳に残った。
「新田悠真……三年前に亡くなった少年。そして、名簿から消された302号室」
里沙が小さく繰り返すと、蓮司は静かに頷いた。
「まずは現場を見なきゃならんだろうな」
低く言うその声音には、いつもの冷静な決意がこもっていた。
夜十時過ぎ。
寺内総合病院の旧棟は、外来の灯りからも離れ、ひどく静まり返っていた。廊下のライトは半分ほどが消灯され、薄暗い光が床に長い影を伸ばしている。
「……昼間と空気が違うわね」
里沙が低く呟く。背中の鞄には、符札や御幣など必要な道具が収められている。
蓮司は腕を組みながら周囲を見渡した。
「旧棟の三階、302号室だな。倉庫として封鎖されてるはずだ」
寺内智弘が先導し、長い廊下を歩く。足音が反響し、やけに大きく響いた。
時折、ナースステーションから夜勤の看護師が彼らを怪訝そうに見たが、智弘の説明にうなずいて再び持ち場に戻っていった。
階段を上がると、三階の空気は一段と重くなった。湿り気を帯びた冷気が肌を撫で、里沙は思わず肩をすくめる。
「……ここだけ、病院の気配が薄い」
「消された部屋の残り香か」
蓮司は無意識にポケットへ手をやり、煙草の箱を確かめた。
やがて廊下の突き当たりに、他の病室とは違う扉が現れた。
番号札は外され、ガラス窓には板が打ち付けられている。だが、木目の隙間からは微かな冷気が滲み出していた。
「ここが……302号室です」
智弘の声は緊張でかすれていた。
蓮司は懐から古びた懐中電灯を取り出し、扉の取っ手に手をかける。
錆びついた金属がきしみ、重い音を立てて扉が開いた。
部屋の中は、確かに倉庫だった。
古いベッドフレームや壊れた点滴スタンド、段ボールの山が無造作に積まれている。だが、その上からは薄い埃が均一に積もっておらず、誰かが歩いた跡のように乱れている部分があった。
「……最近、ここに入った者がいる？」
蓮司が低く問う。
「いいえ。鍵は私と管理課の人間しか持っていません」
智弘が首を振る。
里沙は足跡を目で追い、祈りのように小声で呟いた。
「……子どもの、小さな靴跡……」
その言葉に、部屋の空気がふっと冷たく沈んだ。
次の瞬間、ライトが一度点滅し、倉庫の奥でかすかな声が響いた。
――おかあさん……まだ？
紗英がぞくりと背筋を震わせ、蓮司はすぐに懐から御札を取り出す。
「……出るぞ」
埃の積もったベッドの影から、小さな人影が姿を現した。
白い入院着を着た少年。顔ははっきり見えないが、虚ろな瞳がまっすぐこちらを見ていた。
白い入院着の少年は、埃をまとったベッドの影から一歩ずつ現れた。
裸足の足音は畳ではなく、冷たい水面を歩くように響き、耳にまとわりつく。
「……お母さん……まだ、来ないの？」
細い声が、倉庫となった病室全体に広がった。
その響きは哀しみとも、苛立ちともつかぬ調子で、里沙は胸の奥を締めつけられる感覚を覚える。
「――悠真くん、だね」
里沙は小さく息を整え、子どもに話しかけるように柔らかい声を出した。
少年の影がぴたりと止まる。虚ろな瞳が、じっと里沙を映す。
「……どうして、名前を……」
「君のことを知りたいから。寂しいんでしょう？」
言葉を投げかけながら、里沙は無意識に符を指先でなぞった。緊張が全身を走るが、あえてそれを悟られぬように。
蓮司は横で腕を組み、ただ黙って見ていた。その視線は、対話が続くか、それとも一瞬で崩れるかを見極めている。
少年は首を傾げ、かすかな笑みを浮かべた。
「……ぼく、帰りたいだけなんだ。でも……扉が開かない」
「扉？」
里沙が問い返す。
少年は振り返り、倉庫の奥――壁に打ち付けられた板張りを指差した。
そこは、図面上では存在しないはずの出入り口の位置だった。
「向こうに……お母さんがいるの。だけど、鍵がかかってる。ずっと、ずっと開かない」
部屋の温度がさらに下がった。
蓮司は目を細め、低く呟く。
「……倉庫にされる前、この部屋に隠された出入り口があったってことか」
少年は近づき、今にも里沙の袖を掴もうとする。
「ねえ……開けてよ。早く……お母さんに、会わせてよ」
その声は切実だ。だが同時に、室内の影がじわじわと長く伸び始める。
「――会わせなきゃ、出られないんだ。ぼくも、ここにいる人たちも」
その言葉に、里沙と蓮司は同時に気づく。
この少年の背後には、他にも囚われた存在がいる――。
少年の指差す先――倉庫の奥の壁に、確かに妙な継ぎ目があった。
板張りの一部が不自然に色あせ、周囲より新しい釘で留め直されている。
そこだけが、年月の流れから切り取られたように異質だった。
「……この裏に扉があるのね」
里沙が呟くと、少年はこくりと頷いた。
「そう……ぼくが死んだ夜も、あそこから声がしたんだ。お母さんの声で、『大丈夫、すぐ迎えに行く』って。でも……行けなかった。血がたくさん出て、目が真っ暗になって……」
その言葉に、室内の空気がざわめいた。
壁際の影が膨らみ、うっすらと女の姿が浮かび上がる。髪を振り乱し、顔の輪郭はぼやけているが、その口元だけがはっきりと動いた。
「悠真……待ってて」
里沙は息を呑んだ。
「……やっぱり、母親の霊がここに縛られている」
蓮司は壁に近づき、手で継ぎ目をなぞった。
「病院は事故死の痕跡を隠すために扉を塞いだ。だが、その向こうにまだ事件の真実が残っている。……少年も母親も、閉じ込められたままってわけだ」
少年は泣きそうな声で訴えた。
「開けてよ……ずっと、暗くて……寒いんだ。お母さんも、向こうで泣いてるんだよ」
影の中の女が、嗚咽のような声を漏らした。
「ごめんね……ごめんね……」
その声には、母としての後悔と痛みが詰まっていた。
だが同時に、その怨念が病院全体を蝕み始めているのも感じられる。
里沙は膝をつき、少年の目線に合わせて静かに言った。
「悠真くん、あなたを迎えに来られなかったのは、きっと理由がある。……その真実を知るために、この扉を開けなきゃいけない」
少年は涙をこらえるように唇を噛みしめ、震える声で返した。
「……開けて……ぼく、ずっと待ってるから」
その瞬間、倉庫全体が軋むように鳴り、打ち付けられた板がひとりでに震え始めた。
まるで中から叩かれているかのように。
打ち付けられた板が小刻みに震え続ける。
それはまるで、向こう側から必死に「開けろ」と訴えているかのようだった。
「……ここを開けるしかないな」
蓮司は低く呟き、腰の道具袋から鉄製のバールを取り出した。
「待って、蓮司」
里沙が符を広げて部屋の四隅に貼り付ける。
「これをやらないと……開いた瞬間に何か出てきたら危ない」
四枚の符が薄い光を放ち、結界のように室内を覆った。
準備を確認すると、蓮司は無言でうなずき、バールを板の隙間に差し込む。
――ギシィ……バキィンッ！
釘が弾け、埃が舞い上がる。
硬い木板が次々と剥がれ落ち、暗闇が口を開いていく。
「……ここが、本当の302号室か」
蓮司がライトを差し込むと、そこには病院の倉庫らしからぬ光景が広がっていた。
畳一枚ほどの狭い空間。
壁には焦げ跡のような黒い染みが広がり、床には錆びついた手錠と血痕がこびりついている。
そして奥の壁には、小さな祭壇のような台座があり、その上に折れた母子手帳が残されていた。
里沙が慎重に近づき、手帳を拾い上げる。
表紙は焦げ、ページの半分以上が焼け落ちていたが、かろうじて一行だけ文字が残っていた。
「悠真を、守る」
里沙の喉がひくりと震えた。
「……やっぱり、ここで母親が……」
その瞬間、壁の染みが揺らめき、人影を帯びて立ち上がる。
それは髪を乱し、両手を血に染めた女の姿――少年の母親の霊だった。
「……ごめんね……ごめんね……守れなくて……」
声は泣き叫ぶようでありながら、同時に自らを責め続ける響きを孕んでいた。
悠真の霊が母の影を見つけ、震える声をあげる。
「お母さん……？ やっと……やっと会えた……？」
母の影が少年に手を伸ばす。
だが、その背後には濃い闇が渦巻き、まるで別の何かが憑き従っているように蠢いていた。
蓮司は咄嗟に札を構えた。
「……くそ、ただの母子の再会じゃねえな。怨念が絡んでやがる」
母の影が震える手を差し伸べる。
虚ろだった少年の瞳が、初めて確かな光を帯びた。
「……お母さん……本当に、来てくれたんだね」
その声に、女の影は嗚咽を漏らした。
「ごめんね……悠真……ずっと、待たせてしまった」
母と子の声が重なった瞬間、倉庫の冷気がわずかに和らぐ。
だが同時に、壁に広がる黒い染みがざわりと蠢いた。
母を縛りつける別の力が、言葉を拒もうとしているかのように。
里沙が小さく息を整え、踏み込んだ。
「……あなたは、どうしてこの部屋に縛られたままなの？ 悠真くんを守ると誓ったのに……」
女の影は苦しげに顔を歪めた。
「……あの夜……私は病院に駆けつけたの。事故で運ばれたと聞いて……息子の名前を呼んだけれど、扉の向こうから返事はなくて……」
震える声が続く。
「そして……院長に言われたの。『これ以上は騒ぐな。部屋は封鎖する。あなたもここで静かにしなさい』って」
「院長に……？」
智弘が信じられないといった顔で呟く。
女の影は目を伏せ、かすれ声で吐き出した。
「私は――口封じをされたの。真実を知ってしまったから」
その言葉に室内が揺れる。
壁に広がる黒い染みが一層濃くなり、怨念の渦が母の背を覆い始めた。
蓮司が低く言い放つ。
「つまり……母親は病院の闇に殺され、子どもと同じ部屋に封じられたってことか」
母の影は嗚咽を重ねながら、必死に言葉を紡いだ。
「でも……それでも……私は悠真に会いたかった……守りたかった……」
少年は涙を浮かべ、母へと一歩近づいた。
「ぼく、待ってたよ……ずっと。暗くて、寒くて、でも……声だけは聞こえてたから……」
母と子の想いが重なった瞬間、黒い染みが激しく脈打つ。
まるで「真相を語ること」を阻むかのように、怨念が噴き出そうとしていた。
黒い染みが壁一面に広がり、呻き声のような雑音が室内を満たしていく。
それでも母の影は震える腕で悠真を抱き寄せるようにし、必死に声を絞り出した。
「……あの夜……本当は事故なんかじゃなかった……」
里沙と蓮司の視線が鋭く彼女に注がれる。
「……病院が抱えていた医療過誤を……悠真が証人になってしまったの。本当は別の患者の薬を誤投与された……事故で傷ついた身体に、さらに負担をかけて……助からなかった」
女の声は苦痛に歪みながらも続く。
「私は……カルテの改ざんを見た。院長たちは私を黙らせるために……この部屋に閉じ込め……息を止めた」
智弘は言葉を失い、拳を固く握りしめた。
「……そんな……院長が、そこまで……」
母は涙のように影を震わせた。
「でも……死んでも離れられなかった。悠真を一人にしたくなかったから……」
少年の霊は母に顔を埋めるようにして小さく震え、掠れた声で言った。
「……ずっと……待ってたんだ。だから……やっと一緒にいられる……」
里沙は一歩踏み込み、強い声で告げた。
「悠真くん……あなたのお母さんは、まだ縛られている。この病院の闇に」
母の影もまた、苦しげに首を横に振る。
「そう……この病院に染みついた怨念が……私たちを閉じ込めている。……あの時、私たちを殺したのは人間だけど……今は、もっと別の何かになっている」
その言葉と同時に、壁の黒い染みが裂けるように膨れ上がった。
そこから無数の腕がのたうち、呻き声と悲鳴が重なり合う。
「……もう来るぞ」
蓮司は札を抜き、低く吐き捨てた。
母は最後に悠真を見つめ、哀切に告げた。
「……ごめんね……守れなかった……でも、もう一度……一緒に」
その瞬間、母子の影が一斉に黒い渦に呑まれ、祟り神のような姿へと変貌した。
病院の床が震え、天井のライトが次々と割れて火花を散らす。
「――出やがったな」
蓮司は結界札を床に叩きつけた。
漆黒の巨影が、廊下いっぱいに顕現する。
それは母と子の無念と、病院が積み重ねた罪の集合体。
「……っ、来る！」
里沙が御幣を握りしめ、光を走らせる。
黒い渦が裂けるように広がり、病室の壁や天井を突き破った。
ライトが一斉に割れ、火花が雨のように散る。闇の中から姿を現したのは、母と子の面影を歪めた巨大な影だった。
無数の腕と顔が混ざり合い、呻きと泣き声が重なって響く。
「返せ……声を返せ……命を返せ……」
その声は母の嘆きと子の叫び、そして病院に沈んだ無数の怨嗟が一つになったものだった。
「……完全に融合してやがる」
蓮司は低く唸り、札を構えた。
巨影の腕が床を叩き割り、床板がひしゃげて瓦礫が飛び散る。
里沙は依頼人の智弘を背後へ押し下げ、すかさず符を投げ放った。
白い光が矢のように飛び、闇の腕を裂く――だが、すぐに再生して迫りくる。
「きりがない……っ！」
里沙が歯を食いしばる。
蓮司は床に符を突き刺し、印を結んだ。
「結界、展開――ッ！」
瞬間、光の円陣が床一面に広がり、祟り神の足元を縛り付ける。
しかし巨影は呻き声と共に結界を軋ませ、黒炎を噴き上げた。
その黒炎に触れかけた智弘が、顔を青ざめさせて叫ぶ。
「うわっ……！ 声が……頭に響く……！」
「智弘さん、落ち着いて！」
里沙が必死に叫ぶ。
「それは祟りの囁きです。あなたを取り込もうとしている！」
巨影の顔の一つが智弘の方を向き、黒い口を開いた。
「――代わりに……お前が……」
次の瞬間、黒い舌のような影が飛び出し、智弘へ襲いかかる。
「させるかッ！」
蓮司が札を叩きつけ、光の刃で影を切り裂いた。
火花のように散る霊力。だが巨影は怯むことなく、さらに腕を増やし、病室全体を覆い尽くそうとする。
「くそっ……このままじゃ病院ごと呑まれる！」
蓮司が歯を食いしばる。
里沙は御幣を高く掲げ、霊力を溢れさせた。
「蓮司さん、次は合わせて！ 押し返さないと――！」
祟り神は呻きと共に巨影をさらに膨張させ、廊下へと触手のような腕を伸ばした。
その動きは生き物というより、病院全体を喰らい尽くそうとする怨念の渦そのものだった。
「里沙、全力で合わせるぞ！」
蓮司の声が低く響く。
「はい！」
里沙は御幣を両手に掲げ、符を宙へ放つ。紙片が舞いながら淡い光を宿し、やがて彼女の周囲に円環を形作った。
蓮司は床へ両掌を叩きつける。
「――起動！」
瞬間、白い紋様が床に広がり、里沙の円環と共鳴した。
二つの陣が交わり、強烈な光が室内を満たす。
「……邪魔を……するな……！」
祟り神が咆哮し、黒い腕を一斉に振り下ろす。
だが光の鎖がその腕を絡め取り、次々と焼き切っていく。
智弘は目を見開き、圧倒されながらも震える声で呟いた。
「……これが……二人の、本当の力……」
里沙の声が重なる。
「封じてきた怨念よ、ここで終わりにする！」
御幣から奔流のような霊光が走り、祟り神の胸を貫いた。
同時に蓮司の札が矢のごとく飛び、巨影の中心に突き刺さる。
「――断ッ！！」
爆ぜるような閃光。
祟り神の巨体が軋み、呻き声が病院全体に木霊する。
「ぐぅぅぅ……まだ……終わらぬ……！」
影はなおも黒炎を噴き、母と子の歪んだ声を重ねて響かせた。
「一緒に……いなきゃ……約束を……破ったら……」
蓮司は息を荒げながらも目を逸らさない。
「……まだ核が残ってやがるな。最後の一撃で抜き出す！」
里沙は頷き、御幣を握り直した。
二人の霊力はさらに高まり、部屋の空気は光と闇のせめぎ合いで震える。
祟り神の核が露わになり、母と悠真の影が闇の中心で抱き合っていた。
その声が、智弘の胸を突き刺す。
「一緒に……いたい……」
「もう離れたくない……」
智弘は思わず耳を塞ぎ、膝をついた。
「う……頭に直接響く……！ でも……俺は、あの人たちの身内じゃない……どうして俺に……！」
蓮司が短く言い放つ。
「お前は媒介だ。この病院に縁あって生き残った人間として、声が届いてるんだ。血筋じゃなくても関係ない。……だからこそ証人になれる」
智弘は拳を震わせながら顔を上げた。
「……じゃあ、俺が伝える。二人の無念も、病院で起きたことも……全部」
その言葉に、母と子の影がわずかに揺れた。
里沙が頷き、御幣を掲げる。
「聞こえてるはずよ。あなたたちは忘れ去られない。だからもう、ここに縛られる必要はないの！」
祟り神の叫びが一瞬だけ弱まり、母の影が震える声で囁いた。
「……ありがとう……」
その瞬間を逃さず、蓮司が最後の札を投げ放つ。
「――浄化！」
光の鎖が核を締め上げ、里沙の霊力が御幣を通して奔流となり、母と子を包み込む。
闇が爆ぜ、黒炎が一斉に消えていった。
最後に残ったのは、互いに抱き合い微笑む母と子の影。
彼らは智弘に向かって、確かに言葉を残した。
「どうか、伝えて」
そして白い光となり、夜空へ昇っていった。
夏の陽は傾き、事務所の窓からは橙色の光が差し込んでいた。
蝉の声が遠くにかすかに残り、代わりに夕暮れの涼しい風がカーテンを揺らす。
智弘は応接机の前に座り、深く頭を下げた。
「……本当に、ありがとうございました。あの夜から、あの声はもう聞こえません」
里沙は湯呑を差し出し、やわらかく微笑む。
「無理に忘れなくてもいいんですよ。あの人たちは、あなたに伝えてほしいって残したんですから」
智弘は湯呑を両手で受け取り、少し視線を伏せた。
「……正直、俺なんかが伝える資格があるのか分からない。でも、確かに最後に俺に言ってました。『どうか伝えて』って……」
蓮司はデスクの奥で煙草に火をつけ、静かに吐き出した。
「資格なんて後から付いてくるもんだ。聞いたことを忘れず、言葉にして残せば、それで役目は果たしたことになる」
智弘は小さく頷き、少し笑みを浮かべた。
「……そうですね。俺にできることを、ちゃんとやります」
短い沈黙。
蝉の声が完全に途切れ、夕闇が街を包み始めていた。
やがて智弘は立ち上がり、深々と頭を下げた。
「鬼塚さん、本間さん……本当にありがとうございました」
彼が去ったあと、事務所にはしばし静寂が残った。
里沙は湯呑を片付けながら、小さく呟く。
「……彼も、巻き込まれただけなのに、よく最後まで耐えましたね」
蓮司は煙草を灰皿に押しつけ、わずかに目を細めた。
「巻き込まれたやつが証人になることもある。……霊ってのは、そういう相手を選ぶんだろうさ」
外の空気はもう夜の匂いを帯びていた。
次なる依頼の気配を孕みながらも、事務所の空間にはひとときの安堵が流れていた。
