第二十五話
薄曇りの午後、鬼塚探偵事務所の扉が控えめにノックされた。
応じたのは、応接席で新聞を眺めていた蓮司。半眼のまま扉へ目をやると、事務所の奥にいた里沙が軽く頷き、扉を開けた。
「ご足労いただき、ありがとうございます。……水島典孝さんで、お間違いありませんね？」
黒縁の眼鏡をかけた男が、浅く頭を下げた。
四十代半ば、グレーのスーツの袖口を何度も指でなぞっているのが印象的だった。
「ええ、水島です。今日は……その……どうか、よろしくお願いします」
「どうぞ座って下さい。話を伺いましょう」
里沙が椅子を勧め、蓮司は無言のまま書類をひとつ引き寄せた。記入済みの依頼申請書。依頼内容の欄には一言、
『閉鎖病棟における怪現象の調査』
とだけ記されている。
「まずは、事情を聞かせていただきましょう」
蓮司が低く、淡々とした口調で口を開く。
「はい……あの、私の勤め先は《大泉総合医療センター》という病院でして。そこの……現在は使われていない、地下の精神科病棟で……どうにも、説明のつかないことが続いているんです」
水島の声は震えていた。理事長代理という肩書に似つかわしくない、何かに追われるような眼差しだった。
「説明のつかないこと？」
里沙が優しく訊ねると、水島は唇を噛んだ。
「先週……夜勤の看護師が倒れました。病棟の定時巡回中に、使われていないはずの端末が鳴ったと……」
「場所は？」
「……地下B棟、301号室。そこは……二十年前に封鎖された、精神科の個室です。事故のために閉鎖されたということになってはいるんですが……記録が……ほとんど残っていないんです」
「封鎖された病室からのナースコール、か」
蓮司がメモをとる手を止めた。
「それだけじゃありません。警備員が、誰もいない廊下でナースシューズの足音を聞いたとか、閉鎖扉の前に、誰かが供えたような花束が置かれていたこともありました。カメラには何も映っていません。……なのに、確かにそこに誰かがいた形跡だけが、残っているんです」
室内に、一瞬の沈黙が落ちた。
外では風の音が窓を叩いている。
「誰かを――呼んでいるような気が、してならないんです」
「それは、何かではなく、誰かだと？」
「……はい。まるで、自分がそこにいることを忘れられた誰かが、助けを求めているような……」
言葉が途切れた。
「分かりました」
蓮司が立ち上がった。
「地下B棟、調べさせてもらいます。必要な許可証、構内図、過去の記録……すべてご用意を。
そして――誰が最期にあの病室を使っていたのか。分かる範囲でいい、名前をください」
「……分かりました」
水島はわずかに震えたまま、頷いた。
水島が帰ったあと、事務所にはしばらく沈黙が流れていた。
壁掛け時計の針が一つ進む音だけが、空気を割っている。
「……病院か。封鎖された精神科病棟なんて、ろくなもんじゃない」
蓮司が重たい息を吐くように言った。右手で霊眼の縁をなぞりながら、虚空を睨むように目を細める。
その横顔を見ながら、里沙が言った。
「ナースコールに、足音、供えられた花束……。物理的な干渉が起きて。霊障の中でも、かなり深くこの世に執着してる存在か……もしくは、結界内に囚われた霊体ね」
「……二十年前となると、記録も残っていないだろう。カルテも破棄されているだろうしな。ここは現地調査が鍵が」
蓮司の言葉に、里沙は小さく頷いた。
「でも、妙ね。あれだけの現象が出てるのに、誰も表沙汰にしようとしない。理事会の連中も、あれを『単なる怪談』で通そうとしてる節があるわ。水島さん一人が、危機感を抱えて走り回ってる」
蓮司は黙って机の上に視線を落とした。そこには、依頼書と共にコピーされた簡易構内図が置かれている。
「301号室。地下B棟の最奥。出入口は今、鉄扉で封鎖済み。カメラが動いていない死角。セキュリティ履歴にも開閉記録なし。……なのに、ナースコールが鳴った」
「霊的存在の接触が疑われるわね」
里沙は神棚の下にある霊符と御守り袋をいくつか整理し始めた。
蓮司は目を閉じた。
視界に現れるのは、過去に潜ったいくつもの闇。
叫び、泣き、消えていった無数の影たち。
病院――
それは、癒しと回復の場であると同時に、
死と絶望、未練が残る場所でもある。
「……明日、行くぞ。昼のうちに病院に入り、夜は封鎖区画に潜る。その方が、奴らは……顔を出す」
「了解。準備は万端よ。蓮司、あんまり感情移入しないでよね？ 今回は特に、強く引っ張られそうな気がする」
「分かってる」
蓮司の声は低く、決意に満ちていた。
「……俺たちがそこを覗くのは、明日だ」
午前十時、曇天の下。
鬼塚探偵事務所の二人は、《大泉総合医療センター》の古びた正面玄関に降り立った。
外観は一見、普通の総合病院だ。だが、どこか空気が沈んでいる。
正面ロビーに足を踏み入れた瞬間、湿った匂いと、乾いた無音が彼らを迎えた。
「いらっしゃいませ。こちらです」
待っていた水島が、緊張を隠すように笑顔を貼り付けていた。
彼の手には許可証と鍵が数本、揺れている。
「案内は任せる」
蓮司が短く言った。
廊下を進む三人。
途中ですれ違う看護師たちが、一瞬、蓮司と里沙に目を留めた後、何事もなかったかのように視線を逸らす。
だが、その目の奥には、ほんのわずかな安堵と恐れが見え隠れしていた。
やがて、エレベーターで地下へ。
地下階のフロアに降りると、空気が変わる。ひんやりと重く、時間が止まったような空間。
水島が立ち止まり、低く告げた。
「……ここから先が、封鎖された旧精神科病棟です」
立ち入り禁止の張り紙と、古びた鉄扉。
扉の表面には、かつて誰かが爪で引っ掻いたような痕跡。
その奥に、静かに沈む301号室がある。
「……夜に異変が起こるのは、いつもこのフロアのどこか。とくに、301号室からは……人の話し声、ベッドの軋み、窓ガラスを叩く音が……」
水島の手がわずかに震える。
里沙がポケットから霊符を取り出し、鉄扉に指先をかざす。
指先から淡く白光が走り――小さく、音を立てて火花が散った。
「……確かに、結界の傷があるわね。霊的な強い圧力を受けて壊れかけてる。内部には、高位の存在が留まってる」
「入るぞ」
蓮司が鍵を受け取り、扉を開く。
ギイ、と鉄の軋む音。
扉の向こうから、冷気と共に、遠く微かな――呼吸のような音が流れてきた。
誰もいないはずの病棟に、確かに誰かがいる。
蓮司が扉を押し開けると、静寂の廊下が続いていた。
照明は落ちており、非常灯のわずかな光が、青白く床を照らしている。
壁のクロスは所々で剥がれ、時間が止まったような空気が、重く、まとわりついていた。
足音を立てるたび、床のタイルがわずかに軋む。
蓮司と里沙は無言のまま、ゆっくりと歩を進める。
「……こっち」
里沙が感知した気配に導かれるように、突き当たりの扉に向かう。
301号室――かつて、閉鎖寸前まで入院患者がいたとされる部屋。
ドアノブには未だ「入室厳禁」の札がぶら下がっていた。
蓮司がノブに手をかけると、まるで中から誰かが押し返すように、わずかに重さを感じた。
それでも力を込めて開けば、きぃ……という音と共に扉はわずかに開き、冷たい闇が顔を覗かせる。
「蓮司、これは……」
部屋の中は、まるで使われたまま時が止まったようだった。
ベッド、机、古い棚、カーテン……すべてが埃に覆われ、だが整然と並んでいる。
窓は内側からガムテープで目張りされており、わずかな光も差し込まない。
その中央――ベッドの脇の床に、何かが這ったような黒い痕跡が残っていた。
「……血か？」
蓮司が目を細める。
だが、血ではなかった。
それは霊的な痕跡、瘴気のようなものが濃く染みついていた。
そのときだった。
窓の向こうで、コン、コンと、明らかに何かがガラスを叩いた。
「……っ！」
蓮司が反射的に魔符を展開する。
里沙も小さく呪文を唱え、室内に防護の結界を張る。
次の瞬間、誰かの囁き声が部屋中に広がった。
「――わたしを、みつけて……わたしは、ここに……まだ……いるのに……」
それは少女の声だった。
だが、声に重なるように、別の存在が嗤う気配がした。
ざり……ざり……と、部屋の隅で、何かが壁を引っ掻くような音。
天井の角から、黒い手がにゅっと生える。
不気味に長く、骨だけの指先が、ベッドをゆっくりと這ってくる。
「出るぞ！」
蓮司の声と共に、彼の掌に霊刀が現れる。淡い白炎を纏い、黒い手を断ち切る。
同時に里沙が霊符を投げ、壁の呪痕を封じる。
呻くような影が揺れ、部屋全体が一瞬、歪んだかのように見えた。
影は引いた。
だが、何かを言い残すように――最後に、またあの声が響いた。
「……あのひとが、わたしを、ここに置いていったの……」
部屋が静けさを取り戻す。
蓮司と里沙は互いに視線を交わした。
この部屋にはまだ何かがいる。
そして、それは単なる未練ではなく――強い怒りと裏切りが封じ込められている。
301号室での激しい霊的反応を受けて、蓮司たちは同フロアにある記録室へと足を向けていた。
鍵は壊れており、重たい扉を押し開けると、埃とカビの混じった空気が鼻を突く。
棚の一角に、病棟での患者記録が年代順に保管されていた。
その中に、ひときわ古びたフォルダがある。
「こいつは……神代……いた。『神代 梓』、入院期間は……平成二年、三月から。退院記録なし」
ファイルに挟まれていたのは、退色した入院申込書と、定期観察の記録。
だが驚くべきは、その観察記録が十三回目を境に途切れていたことだった。
「この年の三月……ちょうど職員が一斉退職したっていう噂が流れた年だな」
蓮司が唇を引き結ぶ。
さらにページを捲ると、そこには異常な報告が並ぶ。
【第十一観察記録】
患者、梓は依然として沈黙状態。夜間に誰かと話す様子あり。だが監視映像には対象不在。
部屋に現れる複数の影を看護師が目撃。全員一致して口元が無い顔と証言。
医師の命により部屋のレイアウトを一部変更。
【第十三観察記録】
患者の様子が安定。だが影が消えない。医師、藤宮から「この子は閉じ込められているのではない」と発言。
翌週から、記録担当の職員が出勤拒否。
「……やっぱり、あの影、顔のない者は昔からいた」
里沙が呟く。
そして――記録の末尾には、こう書かれていた。
【備考】
本件、神代梓に関する入院記録の一部は、藤宮医師の私蔵書庫にて封印保管中。
特別処理案件につき、以後の関係者閲覧を禁ず。
「藤宮……あの病棟長の名前だな」
「彼が何かを知っている。もしくは、知りすぎていた……」
【藤宮の私室跡地：残された証拠】
その夜、ふたりは病棟の奥、院長専用室――藤宮医師の私室とされる一室に踏み込んだ。
重く閉ざされた扉の奥は、他の部屋とは異なる張りつめた気配が漂っている。
机の引き出しを開けると、中から古びた日記が出てきた。
そして、その最後のページに、あの存在の正体を示すような記述が残されていた。
【藤宮の手記より】
あの子は霊媒なのだ。外から連れてきたのではない。病棟の中に入ってきたのでもない。
彼女自身が、あの顔のない者を最初に見つけたのだ。
…もしかすると――
あれは彼女の願いが形をとったものではないか？
消えたい誰にも見つからずにいたいという、静かな、だが深い願望が……
「……自分の存在を、世界から消したかった……」
里沙が呟く。
「じゃあ、あの霊、顔のない者は……梓の一部、なのかもしれない」
蓮司はゆっくりと目を閉じた。
この事件の核には、「消えたがっていた少女」と、「彼女の記憶を捨てた周囲の世界」があった。
そして――今でも301号室に取り残されている少女の霊は、たしかに何かを訴えていた。
薄闇に包まれた病室。かすかに揺れるカーテンが、夜風の通り道を示している。
蓮司が一歩踏み出すと、空気がふっと重くなった。
「……来てるな。気配が違う」
「うん。はっきりここにいる……」
里沙が頷き、胸元に携えた札を手に取る。
次の瞬間――
病室の奥、ベッドの上に影がふっと現れた。小柄な少女のシルエット。
その顔はやはり空白だった。だが、どこか――悲しみに沈んでいた。
里沙が、そっと語りかける。
「……あなたは、神代梓さん？」
影が微かに動く。まるで頷くように。
そして、病室全体が淡く滲むように揺れた。
ふたりの視界が歪む。
次の瞬間、彼らはまるで夢の中のような空間に立っていた。
そこは――301号室を模した、白く、何もない空間。
ただ、一つだけベッドに座る少女がいる。
顔は見えない。だが、その肩は震えている。
「誰も、私を見てくれなかった」
「お母さんは、病室に来るたびに泣いてばかりで」
「お医者さんは、あの子はもう戻らないって言った」
「……だから、私は、いないことにした」
静かな、幼い声だった。
心を凍らせるような――それでいて、切実な願いだった。
「顔を消したのは、私」
「名前を忘れてもらったのも、私」
「でも……ずっと、ここにいた」
彼女は自分を忘れてくれた世界から目を逸らすように、両手で顔を覆った。
「神代梓……君の影は、願いを形にして、ここに残り続けてるんだな」
蓮司の言葉に、少女は小さく頷く。
里沙がそっと歩み寄り、少女の肩に触れた。
「でも、もう大丈夫。蓮司と私が、あなたのことを思い出す」
「あなたはいた。ここにいた。それだけで、いいんだよ」
少女の姿が少しずつ、光に包まれていく。
空白だった顔に、微かに輪郭が浮かぶ。
涙の跡も、微笑みの痕跡も、そこにあった。
元の病室へと意識が戻る。
蓮司と里沙の前に、ただ一枚の紙人形が落ちていた。
そこには、かすれた筆跡でこう書かれていた。
「ありがとう。わたしは、いた。」
里沙がそっとそれを拾い、胸元にしまった。
「やっと、彼女は名前を取り戻したんだね」
「……ああ。誰にも見つけてもらえなかった魂が、最後に光を選んだ」
ふたりは静かに301号室を後にする。
カーテンの隙間から差し込む月明かりが、もう何もないベッドを照らしていた。
鬼塚探偵事務所。
午後の陽光が窓から差し込み、書類の積まれた机に穏やかな影を落とす。
蓮司は椅子に深く腰を下ろし、手元の報告書に目を通していた。
それは、今回の事件――存在を失った少女の記録をまとめたものだ。
隣では里沙が静かに筆を走らせている。
彼女が書いていたのは、少女・神代梓のための記憶記録。
紙にはこう綴られていた。
「この部屋に、ひとりの少女がいた。彼女は世界に忘れられ、自らを空白にした。けれど、確かにここに生きていた。だから私は、忘れない。神代梓という、ひとりの少女の存在を」
蓮司が静かに言う。
「……誰かの記憶に在るってのは、何より強い証だな」
里沙は小さく微笑む。
「ええ。例え多くが忘れてしまっても、誰かが語り継がれるっていうこと。それが、魂を浄める唯一の術だと思う」
ふたりはしばし黙っていた。
やがて、蓮司が机の端にあった白い紙人形を手に取る。
あの夜、301号室に残されていたもの。
「ありがとう。わたしは、いた。か……」
「きっと、あれが彼女の最後の力だったんでしょうね」
紙人形を見つめながら、蓮司は窓の外に視線を向ける。
遠くで、子どもたちの笑い声が響いていた。
数日後――
里沙は再び、あの病院の前を訪れた。
建物の裏手、小さな慰霊碑の前に立ち、静かに祈りを捧げる。
「どうか安らかに。次に生まれる時は、誰にも忘れられない、幸せな人生でありますように」
手向けられた花の間に、小さな紙人形がそっと置かれていた。
風が吹き、花びらと共に舞い上がったその姿が、一瞬、笑っているように見えた。
蓮司と里沙は、再び依頼の電話を受けて、次の事件へと歩み出す。
けれど、ふたりの記憶には、確かにあの少女がいた。
それは、名もなき者が名前を取り戻した、ささやかで大切な物語だった。
