とある彼女が死んだ。その周りにいた私達の、せめてもの餞。
餞とは、旅立つ人に贈る品物や金品、詩歌のことである。
おはよう、世界。誰かがそんなことを電波に乗せて拡散させるものだから、世界なんて実はとんでもなく狭いんじゃないかって思えてくる。
少なくとも、わたしの世界はとても狭い。
朝起きて、洗濯物を干して、なけなしの朝食を摂って、コーヒーを飲んで、家を出て、クタクタになって帰ってきて、洗濯物を取り込んで、畳んで、晩ご飯を食べて、たまに晩酌して、シャワーを浴びて、ベッドに横になる。
狭苦しい1Kの、シングルのベッドだけが、わたしを受け入れてくれる場所。
少なくとも、いまは。
数ヶ月前、わたしはいちばん親しい友を亡くした。
唐突な報せに、何時間も泣いて、泣きすぎて吐いて、繋がらない電話を何時間もかけて、どうやって生きてたか分からないくらいに、わたしの原型を留めておけないくらいに、とにかく悲しんだ。
お葬式に出て、その日もたくさん泣いて、そこで再開した友人が気をつかってくれたのが分かって、引っ込められない涙を何度も詫びた。
親友なんて呼ぶには、あまりに一方的な愛だったと思う。
わたしはただ、彼女を愛していて、彼女に幸せになってほしかっただけだ。
彼氏が出来たと聞いたとき、すごく嬉しかった。
だけど、それも人伝で聞いた。
わたしは彼女の死さえも、人伝で聞いた。
わたしが彼女を大切に思うほど、彼女はわたしを思っていなかったのかもしれない。
まぁ、今となっては死人に口はないのだし、都合よく受け取るしかないのだ。
やめていた煙草、彼女が亡くなってから当て付けのように吸い始めている。
MEVIUSのパープル、5mm。一番好きな香りがする。
吸う度に嫌でも思い出す。
彼女が焼けてしまった臭い、花束の重み、大きな大きな遺影のなかで、満面の笑みを浮かべていた君。
一番好きな香りが、一番嫌いになる。
やめてしまおうかとも考えたけれど、思い出さないよりも近くに感じたいから、ずーっと吸い続けてる。
みんな同じように悲劇を抱えながら、でも世の中に比べたらちっぽけな自分を、今日もうまく動かせますようにって祈りながら、日々を過ごしているんじゃないだろうか。
たまに失敗したときも、都合のいいように受け止めて、まぁまぁ落ち込んだりもするけれど、死んだりとか、殺したりとかしないから、まだまだやっていけるって思う。
悲劇でも喜劇でも、難しいことは置いておいて、とりあえずいまは、昔のことに目を向けて、一服いかがですか。
わたし、いいお酒とタバコがあれば、彼女を思い出せるので。
あなたも、思い出したい人がいるなら、ご一緒しませんか。
タバコ、苦手なら控えます。お酒も、必須じゃないので。
集合は、わたしのシングルベッド。
夢の中で、いっぱい語るので、いまは泣かせてくれませんか。
そんな、都合のいい夢を見る。
