失われた物語の結界――沢山咸辺境開拓団の手紙

第24話 瞳の奥に映る瑛大

　夜明けの点呼が終わったあとも、詰所の空気はすぐには軽くならなかった。

　柵の外へ戻っていった怒哀の気配が、まだ板壁の隙間に残っている気がする。塩の匂いに混じって、湿った土の酸っぱさが鼻の奥にひっかかる。朝餉の鍋から立つ湯気が、湯飲みの縁を曇らせ、皆の息を白くしていた。

　空虹は掲示板の前で、昨夜作った「感謝」の欄を指でなぞった。木炭の黒が、指先へうっすら移る。

　「紙が足りない。……切り方を変える」

　言いながら、自分で紙を折り、きちんと揃えて釘に留め直す。罰の文句ではなく、理由と手順のほうを残す。その姿を見て、真由梨が湯気の向こうで小さく首を傾げた。

　「紙、削るなら、字も短くしたら」

　「短くして、伝わらなければ意味がない」

　「伝わるように短くすればいい」

　真由梨の声はいつも通り淡々としている。空虹は反論しかけて、口を閉じた。代わりに、木炭を握り直し、欄の見出しを太くした。

　瑛大は、そのやり取りを横で聞きながら、鍋の蓋を持ち上げた。粥の表面に浮いた塩の粒が、光を反射してきらりとする。

　「じゃあ、短くします。……『昨夜の言葉』。これでどうですか」

　空虹が一瞬だけ瑛大を見て、それから頷いた。

　「それなら、貼れる」

　その二語で、室内の緊張が少しだけほどける。友樹也が湯飲みを掲げた。

　「『昨夜の言葉』って、なんか、かっこいいっすね。俺の『犬なんで』も入ります？」

　「入れません」

　空虹の即答に、友樹也が「ひでえ」と笑い、琉唯が鼻で短く笑った。笑い声は小さいのに、板壁の中でよく響く。瑛大はその音を聞いて、肩の力を抜いた。

　食器を片づけ、畑の芽を見に行く組と、柵を補修する組に分かれる段取りになった。光希は欠片の包みを抱え、据え台の近くで核の状態を確かめる役を引き受けた。

　皆が出ていくと、詰所の中は急に静かになった。戸が閉まる音が遠ざかり、代わりに風が板を叩く音だけが残る。光希は据え台の前に膝をつき、布をほどいて欠片を並べた。

　レオパードジャスパーの斑は、昨夜より少しだけ深い色をしている。灰と黒と、薄い飴色。どれも瞳の縁みたいに見えて、覗き込むと自分の顔が小さく映る。

　息を吸うと、塩の匂いが胸の奥へ落ちてくる。

　光希は欠片に指を当て、温度を確かめた。冷たい。けれど、冷たいままではない。掌の熱に触れると、じわりと返す感じがある。

　「……昨夜、助かった」

　独り言みたいに漏れた言葉が、布の上へ落ちた。

　欠片の斑が、ふっと揺れた。

　光希は瞬きをした。自分の瞳の奥で、何かが立ち上がる。

　霧ではない。匂いでもない。

　見える。

　見えたのは、沢山咸の詰所ではなかった。木の床ではなく、土がむき出しの地面。湿った泥が靴の裏へ吸いつく。遠くで誰かが叫んで、声が空へ抜けずに壁に当たって戻ってくる。

　そして、その真ん中に、瑛大がいた。

　今みたいな笑顔ではない。口元が固く結ばれて、頬の筋が張っている。目だけが大きく開いて、そこだけが濡れている。

　瑛大は何かを掴もうとして、手を伸ばしていた。指先が空を掻く。手前の地面が崩れて、誰かの身体が滑り落ちる。土の塊が落ちて、乾いた音がする。

　「待って」

　声が聞こえた。

　光希の声ではない。

　瑛大の声でもない。

　誰かの、細い声。

　瑛大が口を開く。けれど、言葉が出ない。出そうとして、喉が詰まる。

　その瞬間、光希の胸がきゅっと縮んだ。息が浅くなる。掌が汗ばむ。

　視界が、ふっと戻った。

　光希は据え台の前で、息を荒くしていた。欠片が布の上で小さく震えている。自分の指も震えている。

　外で誰かが杭を打つ音がして、現実の音が耳へ戻ってくる。

　光希は欠片を包もうとして、指がうまく動かず、布がずれた。

　「手、止めると落ちますよ」

　背後から声がした。

　瑛大だった。

　振り向くより早く、瑛大の手が光希の手首を支えた。欠片が布から転がり落ちそうになったのを、指先で受け止める。

　その手は、温かい。昨夜の笑い声より、鍋の湯気より、直接的な熱だ。

　「……見えた？」

　瑛大は、問い詰める声ではなく、確かめる声で言った。

　光希は頷いた。喉が乾いて、言葉が一度引っかかった。

　「瞳の奥に……別の場所が……」

　瑛大は欠片を布に戻し、包みの端を整える。手つきが丁寧すぎるほど丁寧だった。

　「僕が、笑ってない顔をしてたでしょう」

　断定ではないのに、当たっていた。

　光希はもう一度頷いた。瑛大の横顔を見る。いつもの笑顔がない。代わりに、目が少しだけ伏せられている。

　瑛大は、言い訳を探すように視線を動かさなかった。

　「……笑えなかった」

　たったそれだけだった。

　光希の胸の奥に、さっき見た泥の匂いが残る。落ちていく人影の輪郭。届かない指先。

　光希は、言葉を探した。立派な慰めではなく、今の瑛大へ届く短い言葉。

　窓の外で、塩湖からの風が強くなり、板が鳴った。

　「今は……名前を呼べてる」

　光希は、瑛大の目を見る。

　「今は、逃げてない」

　瑛大の喉が動いた。何かを飲み込むみたいに。

　光希は続ける。

　「笑えなかった日があっても、今の笑顔は……ここを支えてる」

　瑛大の眉が、わずかに寄った。泣きそうというより、踏ん張っている顔だ。

　「僕の笑顔が、逃げに見えましたか」

　「見えない」

　光希は即答した。

　「だって、笑いながら、謝るでしょう。笑いながら、名前を呼ぶでしょう。……逃げる人は、そんな面倒なことしない」

　瑛大が、ふっと息を吐いた。

　笑顔はまだ戻らない。けれど、頬の筋が少しだけ緩んだ。

　「……面倒、ですか」

　「面倒。だから、信用できる」

　光希がそう言うと、瑛大は短く笑った。喉の奥で転がるみたいな笑いだ。昨夜の冗談より小さいのに、胸の奥へ届く。

　欠片が、布の中でほんのり温かくなる気配がした。

　その時、戸が開いて、冷気と一緒に友樹也が顔だけ突っ込んできた。

　「おーい、据え台、無事っすかー……って、なんすか、その距離」

　瑛大と光希の間は、肩が触れそうなほど近かった。光希は自分の腕の位置に気づき、慌てて布を抱え直した。

　「距離？」

　瑛大がとぼける。

　「距離っすよ。塩より近いっす。……あ、俺、見なかったことにするんで、続けてください」

　「続けない」

　空虹の声が、すぐ後ろから飛んだ。

　友樹也の首根っこが、襟をつままれて持ち上がる。空虹が眉をひそめたまま、詰所の中へ一歩入ってきた。

　「見張り台の杭が一本、緩んでいる。補強が要る。……それと、据え台の包み、持ち方を統一しろ。落としたら終わりだ」

　言い方は硬いが、視線が光希の手へ落ちた瞬間、少しだけ柔らかくなった。

　「……さっき、息が荒かった。大丈夫か」

　光希は頷いた。

　「大丈夫。……見えただけ」

　「見えるものは、危険だ」

　空虹がそう言い切り、次に瑛大を見る。

　「瑛大。……昨夜の点呼、助かった。短くても、宛先があった」

　それは褒め言葉としては不器用だった。けれど、空虹なりの「感謝」だと分かる。

　瑛大は少し驚いた顔をしてから、深く頭を下げた。

　「ありがとうございます。……空虹さんの『守った』が、皆の背中を押しました」

　空虹は返事をせず、咳払いだけして外へ出た。

　残された友樹也が、瑛大と光希を交互に見て、口の端を上げる。

　「今の、褒め合い、なんか……ドキドキする物語っぽいっすね」

　「それ、掲示板に書かないで」

　光希が言うと、友樹也は「了解っす」とわざと大げさに敬礼した。

　その奥で、琉唯が柵の補修から戻ってきたらしく、戸の外で足音が止まった。琉唯は入ってくるなり、二人の顔を見て、短く言う。

　「……お前ら、顔、赤いぞ」

　「赤くない」

　瑛大が即答し、光希も同時に首を振った。

　琉唯は「へえ」とだけ言い、干し肉の袋を机に放り投げた。投げ方は乱暴なのに、袋の口はちゃんと結んである。

　真由梨が遅れて入ってきて、机の上の干し肉を見て言う。

　「今の投げ方、駄目。塩が散る」

　「散ってねえ」

　「散る未来が見える」

　真由梨の淡々とした言い方に、友樹也が吹き出した。

　笑いがまた室内に広がる。

　光希は包みを胸に抱え、瑛大の方を見る。

　瑛大は、さっきより少しだけ笑っていた。笑顔はまだ完全じゃない。それでも、目が前を見ている。

　光希は、胸の奥で短い言葉をもう一度繰り返した。

　今は、名前を呼べてる。

　その言葉が、欠片の斑へ染み込み、瞳の奥を静かに落ち着かせていく。

　掲示板の「昨夜の言葉」の欄に、空虹が一本線を引いた。そこへ光希が、木炭を渡される。

　「一行、書いて」

　空虹の代わりに、友樹也が催促する。

　「ほら、瑛大さんのやつ。書いちゃいなよ」

　光希は木炭を受け取り、少しだけ考えてから、短く書いた。

　――瑛大の点呼。

　たったそれだけ。

　瑛大がその文字を見て、今度はちゃんと笑った。

　「……届きました」

　光希の胸の奥が、ふっと軽くなる。

　外では杭を打つ音が続き、畑の芽が風に揺れ、塩の匂いがいつも通りに戻っていく。

　笑えなかった日の記憶も、まだ消えない。

　それでも、今ここで交わした短い言葉が、結界の厚みになっていく。