失われた物語の結界――沢山咸辺境開拓団の手紙

第20話 帰還、仮の境界

　石門の冷えた息を背に、沢山咸の詰所へ向けて歩き出したのは、日が傾きはじめた頃だった。

　塩湖から吹く風は相変わらず舌を白くするのに、今日は甘くない。湿った土と、鉄のような酸っぱさが混じって、鼻の奥がつんと痛む。友樹也は歩きながら、何度も鼻をひくつかせた。

　「なんか……帰り道、匂いが重いっす。嫌な重さ」

　軽口でごまかそうとして、声が喉で止まる。

　前を行く空虹が、振り返らずに言った。

　「喋るなら短く。列を乱すな」

　「短くって言われても、俺、短い言葉が一番苦手なんすよ」

　友樹也がそう言うと、琉唯が振り返って鼻で笑った。

　「だったら歩け。口は閉じろ」

　光希は二人のやりとりを聞きながら、布包みの重みを腕に確かめた。失われた物語は濡れた塩の匂いをまとっていて、抱えているだけで胸が落ち着かない。けれど、腕を離したくもなかった。

　継司は最後尾を歩き、誰にも言われないのに、荷の紐がずれないように時々手を伸ばす。さっきまで震えていた指先が、今日は揺れない。

　詰所の柵が見えたとき、皆の足が一瞬だけ速くなった。

　――速くなったのに、喉が乾く。

　柵の内側に、霧が残っていた。外の霧より薄いはずの場所なのに、板壁の隙間から白いものがのろのろと溢れている。怒哀の冷えが、地面から湧いているみたいだ。

　門の前で、怒鳴り声が上がった。

　「水が回ってこないんだよ！　井戸番は何してる！」

　「回してる！　でも桶が足りない！　昨日、誰かが勝手に持ってった！」

　空虹が門を押し開けようとして、手を止めた。怒哀が言葉に絡みつくと、命令も責めも同じ鋭さになる。

　瑛大は、先に一歩だけ出て、門の隙間から中を覗いた。笑顔は崩さない。けれど、瞳の奥が忙しく動いている。

　「おはようございます……じゃないですね。こんばんは、です。まず、僕ら帰ってきました」

　その言い方がずるい。怒鳴っていた二人が、反射で振り向いた。

　瑛大は、二人の名前を確かめるように呼んだ。

　「桝田さん。桶を数えてたのは桝田さんですよね。あと、井戸の順番表を貼ってたのは……蔵元さん」

　呼ばれた二人の肩が、ほんの少しだけ下がった。

　「今、ここで大声が出た理由を、短く教えてください。僕、状況を知りたい」

　言い争いが「自分が悪い」か「相手が悪い」かへ飛びそうになっていたのが、「何が起きたか」へ戻る。

　その隙に、真由梨が門の横へ腰を下ろし、紙を膝に置いた。濡れた指で炭を削り、さらさらと線を引く。遅れているようで、いちばん早い。

　「桶は今、何個で回してます？」

　真由梨の質問は淡々としているのに、答えやすい。

　「……七個」

　「最低、九個。配給の樽から空きを二つ回せます。手順を書きます」

　空虹が眉をひそめた。

　「勝手に配給を――」

　真由梨は顔を上げずに言った。

　「配給の流れを止めない範囲です。樽を開ける人と、桶を戻す人を分けます」

　瑛大が頷いた。

　「空虹さん。今夜は規律を全部読み上げるより、三つだけにしませんか。……霧が濃いとき、守るべき三つ」

　空虹は息を吸って、吐いた。掲示板には紙が何枚も貼られている。書きすぎて、読める人でも目が滑る。

　空虹は、紙を一枚ずつ剥がした。破らない。折り目をつけて脇へまとめる。手が迷わない。

　「三つだ。よし。……一、井戸は二人で回す。二、配給の列は声を荒げない。三、柵の外へは出ない。以上」

　短い。

　短いから、胸に落ちる。

　友樹也が、思わず笑いそうになって、こらえた。

　「空虹さん、短いの、できるじゃないっすか」

　「余計な一言は要らない」

　言いながら、空虹は釘で紙を打ち付けた。音が「とん」と乾いて、霧の中へ飛んだ。

　門をくぐると、畑が見えた。

　芽が、俯いている。

　昨日まで土から顔を出していた小さな緑が、塩をかぶったみたいに色を失い、葉先が縮れている。風が吹くたび、細い茎が震えた。

　光希は思わず畝へ近づき、指先で土をつまんだ。湿っているのに冷たい。怒哀の冷たさが、土の奥まで染みている。

　「……ごめんね」

　誰に向けた言葉か、自分でもわからない。

　瑛大が横に立った。

　「謝らなくていい。……でも、言葉は要る。ここで生きる言葉」

　光希は頷き、布包みを抱え直した。

　詰所の中は、いつもより暗かった。灯油が節約されて、ランプの火が一つしかない。湿気で薪がうまく燃えず、煙が天井に溜まっている。

　帰ってきた一行が姿を見せると、何人かが「おかえり」と言いかけて、言葉を飲み込んだ。怒哀が、声の端を掴む。

　瑛大は、机の前に立った。名簿を見ない。いつもの点呼の癖で、相手の目を見ながら呼ぶ。

　「桝田さん」

　「……はい」

　「蔵元さん」

　「はい」

　返事が返るたび、空気がほんの少しだけ軽くなる。

　「光希」

　「はい」

　「友樹也」

　「はい……っす」

　友樹也の返事は、最後にかすれた。鼓動が速い。霧の匂いが、胸の中をざらつかせる。

　瑛大は、そこで笑った。

　「よし。全員の声が戻るまで、点呼を終わらせません。……あと、湯を沸かします。今日の湯は、塩が少ないといいな」

　「無理っすよ。ここ、沢山咸っすもん」

　友樹也が言うと、誰かが小さく吹き出した。琉唯が「当然だ」と短くうなずく。

　真由梨が淡々と鍋へ草を一つ入れた。

　「甘草です。舌が許します」

　その言い方が、やけに可笑しくて、詰所の隅の子どもがくすくす笑った。

　光希は、その笑いを見て、胸が熱くなった。笑いがある。まだある。

　光希は机の上へ、レオパードジャスパーの欠片をそっと置いた。布を外すと、斑の模様が灯りを吸って、瞳みたいに艶を持つ。

　「皆に、お願いがあります」

　光希の声は大きくない。でも、言葉の端が揺れない。

　「前に書いた手紙、覚えてますか。……宛先は誰でもいい。生きてる人でも、もう会えない人でも。今夜、ここで一行だけ、読み上げてほしい」

　ざわ、と空気が動いた。

　「今そんなことしてる場合か」

　誰かの声が上がりかけた瞬間、空虹が掲示板の紙を指で叩いた。

　「二、配給の列は声を荒げない」

　そのままの言葉が、今夜の自分へ返ってくる。

　瑛大が頷いた。

　「今夜は、畑の芽を戻す夜にしよう。……水と薪と、言葉で」

　瑛大が言い終わる前に、琉唯が立ち上がった。口数は少ない。だが、身体が先に動く。

　「薪、取ってくる」

　「二人で」

　空虹が言う。

　継司が無言で立ち、琉唯の後ろに付いた。誰にも頼まれていない。

　光希は、手紙の束を配った。紙が湿って波打っているものもある。指先でなぞると、書いた人の息遣いが残っている気がした。

　最初に立ったのは、井戸番の蔵元だった。喉を鳴らし、紙を握りしめる。

　「……母さんへ。俺、ここで生きてる。……井戸の水、冷たいけど、今日、誰かが桶を戻してくれた。……ありがとう」

　言い終えた瞬間、欠片が、ほんのり温かくなった。

　次に、桝田が立ち、ぎこちなく笑った。

　「弟へ。桶、数えるの、嫌いじゃない。……お前が笑う顔、思い出した」

　友樹也は、鼻をすすって誤魔化した。

　「……俺、こういうの、苦手っす。けど……えーと。『お父さんへ。俺、怖いっす。だから、匂いの変化、ちゃんと見る。皆が帰れるように』」

　言葉が出た途端、胸のざらつきが少しだけ薄くなる。

　瑛大が、光希を見た。

　光希は小さく頷き、紙を開いた。最後の一行が、自分の字でそこにある。

　「……あなたへ。ここで、今日も息をした。笑った。泣きそうになった。……君に届きますように」

　その一文が落ちた瞬間、欠片の斑が、ぱちりと開いた。

　瞳の奥を覗かれたみたいに、皆が一瞬だけ息を止める。床の板の隙間から、白い霧が引っ張られるように外へ流れた。

　空虹が、思わず呟いた。

　「……線が、走った」

　外の闇へ向かって、淡い光が地面をなぞる。柵の内側を囲むように、ぎこちなく、けれど確かに。

　真由梨が紙を押さえたまま言う。

　「仮の境界です。厚くするなら、続ける必要があります」

　瑛大は笑った。頬の筋肉が痛そうなのに、笑う。

　「続けます。明日も、明後日も。……名前を呼んで、得意を拾って、手順を減らして、湯を沸かして」

　光希は、欠片の温かさに指先を寄せた。

　外の霧は消えていない。怒哀はまだ、柵の外でうねっている。

　それでも今夜、詰所の中の言葉は、戻ってきた。

　瑛大がもう一度、全員の名を呼びはじめた。

　返事が返るたび、畑の芽が、ほんの少しだけ顔を上げたように見えた。