失われた物語の結界――沢山咸辺境開拓団の手紙

第19話 少人数だけを守る式

　石室を出て、回廊へ戻った途端、空気の温度が少しだけ上がった。上がった、というより「凍えるほどではなくなった」程度だ。松明の火が、壁の溝をなぞるたびに、線が星座みたいに瞬く。

　光希は胸に布包みを抱えて歩いた。失われた物語は重い。腕がじんと痺れるのに、手を放すのが怖い。布の下からでも、湿った塩の匂いが滲んでくる。

　空虹が振り返らずに言う。

　「歩幅を揃えろ。声は小さく。合図は三つ」

　琉唯が前で槍を立て、わざと大きくため息をついた。

　「はいはい。止まれ、戻れ、今。……この三つだけで飯が出るなら、俺は一生これでいい」

　友樹也が即座に食いつく。

　「出ないっすよ！　言葉だけで腹ふくれたら、俺、今ごろ筋肉ムキムキっす」

　「じゃあ黙って歩け。口の筋肉だけ育つ」

　「それ、悪口の才能のほうが育ってるっす！」

　瑛大が、笑い声を喉の奥で押さえながら言った。

　「でも、今のは助かった。怒哀は、静かなところで増えるから」

　友樹也が肩をすくめる。

　「褒められた……？　今、褒められたっすよね？」

　光希が小さく頷いた。

　「あなたの軽口は、皆の呼吸を戻す」

　友樹也は照れて、鼻先を袖でこすった。

　回廊の途中で、真由梨が手を上げた。いつも遅れる人が、今日は先に止める。

　「ここ、少し乾いている。休めます」

　壁のへこんだ場所に、風が通っている。松明の火がわずかに揺れ、湿った空気が薄くなる。

　空虹が短く言った。

　「止まれ」

　全員が止まり、荷を下ろす音が一斉に小さく鳴った。光希は布包みを慎重に膝に置き、息を吐いた。腕の震えが、ようやく自分のものになる。

　友樹也が水筒を軽く振って、耳を澄ませた。中の水が「ちゃぷ」と鳴る。

　「これ、あと七人で二回分っすね。さっきの湯、塩っぽかったのに、こういう時だけ恋しい」

　琉唯が奪うように口をつけようとして、空虹の指がすっと伸びた。

　「一口。順番」

　真由梨が紙切れに鉛筆で「一口×七」と書き、皆に見せる。妙に現実的な数字が、地下の冷たさから意識を引き戻した。

　瑛大は笑って、干し肉を薄く裂き、掌へ一枚ずつ置いた。

　「噛むと唾が出る。喉が動くと、言葉も戻る。……今日の見張りは、唾の量で決めようか」

　「それ、嫌な当番決めっす！」

　真由梨が荷から乾いた布を取り出し、光希へ渡した。

　「濡れが残ると、紙が負けます。布を替えて、塩の粒は落として」

　光希は頷き、包みをほどいて表紙の端をそっと拭いた。白い粒が指先に付く。ザラリとした感触が、胸の奥まで引っかくようだった。

　継司は少し離れた場所で、壁の溝を見ていた。視線が動かない。鍵束を握った手はまだ固い。

　瑛大が、わざと足音を小さくして近づいた。

　「継司。……今、冷えてない？」

　継司は返事をしない。代わりに、顎だけがわずかに動いた。

　空虹が、遠くから短く言う。

　「手は触るな。壁に寄るな」

　継司は壁から半歩離れた。命令に従う動きが、癖になっている。

　光希は布包みの口を閉じかけて、手を止めた。継司が、視線だけでこちらを見ている。

　「……見たい？」

　継司は小さく頷いた。

　光希は布をほどき、失われた物語を膝の上に置いた。瑛大が反対側へ座り、松明の火でページを照らす。文字が浮かび上がり、溝の線と重なって、読めるようで読めない。

　継司は、ページの端を指でなぞらず、空中で止めた。触れたいのに触らない。掌が、紙の匂いを欲しがっているみたいだった。

　「ここ……」

　継司が初めて声を出した。掠れている。

　「結界術の文の裏。表に書けないやつがある」

　瑛大が眉を動かした。

　「裏？」

　継司は頁の一角を示した。小さな注釈のような文が、細い線で囲まれている。読んでいるだけで喉が乾く。

　「これなら……守る人数を選べる」

　光希の指先が止まった。

　「選べる？」

　「結界を小さくして、そこに入れる名を刻む。名がないやつは、外」

　友樹也が、反射で笑いにしようとして、喉で引っかけた。

　「……え、外って、外っすか」

　琉唯が槍の柄を握り直し、床を「こん」と叩いた。

　「外ってのは、霧の外じゃねえ。霧の中だ」

　空虹の顔が強張った。怒る前に、言葉を飲み込むように息を吸う。

　瑛大は、笑顔を保ったまま、継司の目を見た。

　「継司。……誰を入れるつもり？」

　継司の瞳の奥が揺れた。レオパードジャスパーの斑のように、点々と光が散る。そこに映るものを、本人だけが見ている。

　「俺が見張れる分だけ」

　継司の声が硬い。

　「少しの人数なら、守れる。全員は……無理だ」

　真由梨が静かに言った。

　「無理だと決めると、手順も心も、その無理へ寄ります」

　空虹が言いかけた言葉を飲み込み、短く言い直した。

　「戻れ。詰所へ帰る」

　それは命令の形だ。けれど、今は逃げではない。

　瑛大が、膝の上の本から視線を外さずに言った。

　「継司。少しだけ聞かせて。……その『少し』の中に、友樹也は入ってる？」

　友樹也が目を丸くする。

　「え、俺っすか？」

　「真由梨さんは？　空虹さんは？　琉唯は？　光希は？」

　瑛大は一人ずつの名を、点呼みたいに並べた。声は穏やかなのに、名が増えるたびに、回廊の空気が重くなる。

　継司の喉が鳴った。

　「……全員は入らない」

　瑛大は頷いた。

　「うん。そうなる。選ぶ守り方は、必ず誰かを置き去りにする。置き去りにされた人の沈黙に、怒哀は染み込む」

　友樹也が小さく呟いた。

　「沈黙って……匂いするっす。怒哀の匂い」

　光希は、継司の手元を見た。鍵束を握る指先が白い。その白さが、誰かを掴む白さではなく、落とさないための白さだと気づく。

　光希は、そっと継司の手に自分の指を重ねた。冷たい。

　「あなたの言葉も、結界になる」

　継司が、驚いたように目を上げる。

　光希は続けた。いつもの励ましみたいに曖昧にしない。ここで生きるための具体で言う。

　「今、あなたが本を渡したら、皆が読める。皆が自分の言葉で、誰かへ向けて書ける。そうしたら、結界は厚くなる。……少しだけ守る紙じゃなくて、明日まで持つ境界になる」

　瑛大が小さく息を吐いた。

　「継司。君の『守る』は、きっと、誰か一人を置いていくために生まれたんじゃない」

　継司は、しばらく動かなかった。松明の火が揺れて、ページの文字が影になって消えかける。

　琉唯が、耐えきれずに言う。

　「渡すなら渡せ。守るなら前に立て。どっちだ」

　その言い方は荒い。だが、怒哀に似た荒さではない。体の重心が、継司へ寄っている。

　継司は、ゆっくりと本を閉じた。布をきちんと掛け直す。丁寧すぎる動きが、迷いを隠しているみたいで、逆に見える。

　そして、光希の膝の上へ、両手で本を押し戻した。

　声は出さない。

　瑛大が、笑顔を少しだけ柔らかくした。

　「ありがとう。……帰って、火を起こそう。湯を沸かして、この紙を乾かして、皆の言葉で結界を立て直す」

　友樹也が、やっと息を吐いて笑った。

　「湯、塩っぽくないやつがいいっす。俺、今日は歯がしみる」

　「塩湖の湯だ。諦めろ」

　琉唯が言い、真由梨が淡々と付け足した。

　「湯に少しだけ甘草を入れれば、舌が許します」

　空虹が手を上げる。

　「戻れ。列を組む。……今」

　全員が立ち上がり、布包みの重さがまた光希の腕へ戻る。けれど、さっきより軽い。継司が一歩後ろに回り、誰にも言われずに光希の荷紐を直した。指先が震えない。

　回廊の先で、霧が薄くうねった。怒哀が、こちらの沈黙を探している。

　瑛大は歩きながら、全員の名を小さく呼んだ。返事は小さくても、確かに返ってくる。

　継司は最後尾で、唇を開きかけて閉じた。音にならない一文が、喉の奥で揺れる。

　光希は振り返らずに言った。

　「届くよ。……あなたが、向けるなら」

　継司の足音が、一歩だけ揃った。