失われた物語の結界――沢山咸辺境開拓団の手紙

第10話 沢山咸へ下る道

　朝の空は薄く白んで、詰所の屋根の霜がきらりと光っていた。塩湖の風は相変わらずしょっぱく、息を吸うと舌の奥がざらつく。それでも昨夜よりは、外の白い靄が柵に絡みつく感じが弱い。

　かまどの残り火に湯がかけられ、木の椀から小さな湯気が立つ。誰かが「塩っぽい」とぼやき、別の誰かが「いつもだ」と返して、短い笑いが転がった。笑い声が板壁に当たって跳ね返るだけで、室内の空気が少しだけ温まる。

　瑛大は点呼の名簿を閉じ、皆の顔を順に見た。眠い目も、強がった目も、今朝は少しだけ柔らかい。

　「昨日の一晩で、道が少し狭まった。……でも、広げるには材料が足りない」

　空虹が頷き、掲示板の前へ立つ。木炭で書いた手順は三つだけ。短いほど、守るべきことが見える。

　「本はまだ見つかっていない。欠片はある。鍵束もある。なら、次は『どこを開くか』を決める」

　友樹也が鼻を鳴らした。

　「開くって、どこっすか。地下、床下、戸棚……全部、開けたっすよね」

　「全部じゃない」

　そう言ったのは真由梨だった。遅刻したのに、もう机に紙を広げている。昨夜の手紙と同じ紙で、今度は地図の形を描いていた。

　「詰所の中にあるのは『箱』。外にあるのは『場所』。……鍵は、場所のほうにも刺さる」

　琉唯が肩に担いだ縄を揺らした。

　「で、どこだよ。喋れ。腹が減ると短気になる」

　「腹が減る前に食べればいいのにね」

　光希が、干し肉の包みを抱えたまま言う。言い方は柔らかいのに、琉唯の胃だけが先に負けたのか、ぶつぶつ言いながらも荷を受け取った。

　瑛大は机の上の古い鍵束を手に取った。錆びた歯が欠けている一本を、指の腹でなぞる。鳴らさないように押さえる癖が、今朝は皆に伝染している。

　「継司、これ、何に似てる？」

　名を呼ばれた継司は、視線を上げないまま近づいた。鍵束を見て、ほんのわずか眉が動く。返事の代わりに、戸棚の角へ向かった。

　戸棚は壁にぴったり付いている。いつもは配給札や帳面を入れるだけの、古い木の箱だ。継司は戸棚の裏側へ手を回し、指先で壁の板を押した。

　ぎ、と木が鳴った。

　板の一枚が、わずかに沈む。

　空虹が反射で身を乗り出す。

　「今まで、そこは確認していない。……なぜ、わかる」

　継司は答えず、欠けた歯の鍵を差し込んだ。回す。音がしない。けれど、空気が変わった。

　板が外れ、細い隙間が口を開けた。中から出てきたのは、革でも本でもなく、折り畳まれた紙束だった。紙は湿り、端が塩で白く固まっている。

　光希がそっと受け取り、広げた。

　文字は古い。けれど、読める形で残っている。

　『結界は核に寄る。

　核は湖底の大石。

　大石は言葉を飲み、言葉を返す。

　返る言葉は、宛先があるほど強い。』

　友樹也が息を止め、鼻をひくつかせた。

　「湖底……って、塩湖っすよね。あそこ、朝に白い靄が溜まる。……濃い日、酸っぱい」

　「酸っぱいは、言い方として雑だ」

　空虹が言うと、友樹也は肩をすくめた。

　「じゃあ、えーと……胸がきゅってなる匂い。失敗した夜の匂い。……そういうやつ」

　言い直した途端、光希の指先が布包みへ動く。割れたレオパードジャスパーの欠片は、今日は冷えすぎていない。昨夜の言葉が、まだどこかに残っているみたいだった。

　琉唯が「泳げねえぞ」と言い、真由梨が「泳ぐ前提で考えなくていい」と淡々と返す。

　「縄と滑車。引き上げる前提で、先に準備しておけばいい」

　真由梨の言葉を、空虹が板の上へ短く写す。

　『縄／滑車／帰還時刻』

　空虹はもう紙の端に指を当て、手順の形に分解し始めていた。

　「少人数で行く。荷は軽く。戻る時間を決める。……詰所に残る人も、必要だ」

　瑛大が頷き、入口のほうへ視線を投げた。火番に回っていた年配の男が、椀を持ったままこちらを見ている。視線が合うと、男は無言で親指を立てた。

　瑛大はその仕草に笑ってしまって、笑いを隠さずに言った。

　「残る人は、火と井戸と畑。……それだけで、結界の土台が保てる。誰も『留守番』じゃない。仕事が違うだけ」

　光希が頷き、瑛大の言葉を受けて、皆の得意を指で数える。

　「友樹也は匂い。空虹は手順。真由梨は記録と道具。琉唯は荷と盾。……継司は鍵」

　継司が僅かに肩を揺らす。名を出されて、逃げ場が減ったのかもしれない。

　瑛大は笑顔を作る代わりに、深く息を吐いた。

　「僕は、皆の声をつなぐ。……詰所には、戻るまでの手順も置いていく」

　準備は早かった。真由梨が紙に「縄」「滑車」「灯油」「乾いた布」「塩抜きの湯」と書き、空虹がその横に帰還の時刻と、連絡の合図を三つだけ書き足す。琉唯は黙って荷を背負い、友樹也は靴底を指で叩いて「ここ、泥がつきやすい」とぶつぶつ言う。

　光希は干し肉を小さく切り、塩気の強いものは湯でさっと洗って包んだ。琉唯が「それ、味なくなるだろ」と言うと、光希は包みを差し出す。

　「なら、食べてから言って」

　琉唯は一口で黙った。噛む音が、やけに素直だった。

　継司は鍵束を荷の底へ滑り込ませた。見えないところへ隠す癖が、まだ残っている。けれど今回は、瑛大の視線から逃げない位置でやった。

　瑛大は何も責めず、ただ荷紐を指さした。

　「そこ、下敷きになると歯が折れる。……鳴らしたくないなら、動かないように縛ろう」

　継司は一度だけ頷き、紐を締め直した。きゅ、と布が鳴る。

　出発の直前、瑛大が戸棚の前で足を止めた。

　「もう一回だけ、裏を見よう」

　空虹が頷き、琉唯が戸棚を少し前へ引く。木が床を擦り、乾いた音がした。壁との隙間から、何かがふわりと落ちる。

　破れた紙片だった。指先で触ると、端がざらりとする。塩が紙の繊維に噛みついている。

　光希が拾い上げ、灯りにかざした。

　短い文が、途中で切れている。

　『沢山咸へ下る道。

　白い海の縁に、石の門。

　削れた……文……。

　鍵を鳴らす……』

　友樹也が「うわ、嫌な予告」と呟き、琉唯が「予告じゃねえ。警告だ」と返す。空虹は紙片を折り、胸の内側へしまった。

　「場所と危険が、文字になった。……行く理由が増えた」

　光希は布包みの欠片へ指を当てた。昨夜の温かさとは違う。今は、冷たいまま、そこにある。けれど、冷たいからこそ、熱を入れる場所が必要だとわかる。

　瑛大は皆を見回し、最後に継司を見た。

　「継司。鍵、鳴らさないで持てる？」

　継司は一度だけ頷き、荷紐をさらに締めた。

　柵の扉が開く。外の空気は冷たく、湿地の匂いが混じる。けれど、昨日より視界が広い。朝日が塩湖の向こうで跳ね、白い靄の上に薄い虹の輪郭が立った。

　瑛大は先頭に立つ空虹の横へ並び、声を低くする。

　「今、怖い人はいる？」

　友樹也が手を上げかけて、やめて、結局、指一本だけ立てた。

　「怖いっす。でも、行くっす」

　「それでいい」

　瑛大は短く返した。光希が「その言い方で十分」と重ね、真由梨は無言で頷いた。琉唯は返事の代わりに前へ出て、足場の悪いところで先に踏み固める。

　下り道は、塩を含んだ土が固く、ところどころ白い粉が浮いていた。靴底がきゅ、と鳴る。草の先が凍って折れ、湿った匂いが一瞬だけ立つ。遠くで塩湖が広がり、銀の皿みたいに朝日を受けている。

　友樹也が湖を指さし、軽口の形を作る。

　「あれ、でかい漬物石が沈んでるってことっすよね。核。……漬物、めっちゃうまくなる」

　「塩で漬かりすぎる」

　光希が即答し、空虹が「話を逸らすな」と言う前に、瑛大が小さく笑った。

　「逸れてもいい。……戻すのは、僕がやる」

　笑いが一つだけ落ち、足音に混じった。

　継司は最後尾で歩調を合わせた。荷の底の鍵束が動かないよう、背中を少しだけ丸めている。守り方を言葉にできない代わりに、歩幅で示している。

　瑛大は振り返らずに言った。

　「戻ったら、また手紙を書こう。……今度は、宛先の名前も一つだけ」

　返事はない。だが、背後で荷紐がきゅっと締まる音がした。

　沢山咸へ下る道は、まだ先が見えない。けれど、歩く足音だけは、今朝、揃っていた。