7/20

第7章　過去の記憶

森の中に、いつものように罠を仕掛けながら、春馬はふと立ち止まった。

乾いた風が木の葉を揺らす音が、不意に昔の記憶を引きずり出してくる。

「ハブなんて、全部駆除されりゃいいんだよ……」

口に出すと、自分でも驚くほどの棘があった。

その言葉は、子どもの頃に何度も聞かされたものだった。

兄――悠真（ゆうま）。

春馬の5歳年上の兄は、小さい頃から頼れる存在だった。

いつも笑って、走って、森を案内してくれた。動物や植物にも詳しかった兄が、ある日、森の中でハブに噛まれた。

発見が遅れた。手当ても間に合わなかった。

家族は泣き崩れた。父は壁を殴り、母は声を出さずに泣き続けた。

「だからよ、ハブもマングースも、全部いなくなった方がいいんだよ」

かつて父が吐いたその言葉が、春馬の心に強く残った。

「駆除は悪くない。むしろ、それは正義なんだ」と、疑うことなく信じてきた。

だが、今――。

あの子マングースの目を思い出す。怯えていた。だが、生きようとしていた。

何も知らずに、ただ母のそばにいた。自分が引いた罠にかかった命。

「俺は……なんのためにやってるんだ？」

声にならない問いが喉の奥で震える。答えは出ない。

それでも、何かがずれているという感覚だけが、日々少しずつ膨らんでいった。

その夜、春馬はふたたび窓辺に立った。

闇の中に、何かの気配を感じた。

じっと見ている気がする。

まるで「お前はどうする？」と問うように――。