心に広がるシミ
夏が過ぎ、秋が来て、冬の足音が近づいていた。
セードル公爵ロベールは、王都の自邸で、小さく溜め息を吐いた。
エステル──。
あの夜のことが、頭を離れない。
亜麻色の髪の、女神のような妻が、耳元でささやく妖しい言葉……。
重要な書類を前にしているのに、ペンを持つ手が止まってしまう。
あれから何回か、エステルに宛てて手紙を送ったが、返信はない。
母シャルロットは、もっと頻繁に手紙を出しているようだが、そちらにも何の反応もないらしい。
エステルの実家、伯爵家には……聞ける道理もない。
美しい妻は、まるで──ふっつりと、この世から消えてしまったようだった。
「くそっ……くそっ、くそっ」
執務室の机に、握り拳を叩きつける。
隣室にいる秘書官は、きっともう、この音に慣れっこになっているだろう。
発作のように頭に浮かんでくる、愛しい人の姿。
痛みを感じでもしなければ、簡単には消えてくれない。
大人気なかった。正直、そう思う。
世間では、社交界で浮名を流した令嬢が、結婚して、立派に夫婦生活を送っているではないか。
だから、エステルが男を知っていたからといって……あんなふうに、取り乱した自分が不甲斐ない。
それでも──自分には耐えられなかったのだ。
子供の頃から、ずっと好きだった。
16歳で彼女が大病したときは、そばで看病できないことが、くやしくて、もどかしくてならなかった。
熱病から生還した彼女が、使用人にまで気を配る、聖女と称されるレディーに成長したのを見ると、自分のことのように誇らしくなった。
そんなエステルとの、初めての夜──。
傷つけたくない、嫌われたくないと、心をすりへらして、寝室に向かったのに……。
「はあっ……」
ロベールは深く溜め息を吐いて、頭を抱えた。
彼女が、この手をコルセットの紐に導いたとき。
突き上げるように、燃えたつ情念が自分を支配しなかったといったら、嘘になる。
エステルがささやく言葉のひとつひとつに身体の芯がうずき、彼女が触れた一箇所一箇所が、火傷でもしたかのようにピリピリと敏感になっていった。
でも、ふいに思ってしまったのだ──ずいぶん、慣れているんだな、と。
男の身も心もとろけさせる、こんな技術を身につけるのに、どれだけの相手と身体を重ねたのだろう。
社交界デビューもしていない彼女が、いったい、いつの間に、あんなにも淫らな楽しみにひたっていたのだろう。
許せない──。
ずっと一途に想いつづけてきた自分が、馬鹿みたいだ。
裏切られた絶望感にさいなまれながらも、酔いと疲れに負けて、彼女の腕の中で朝まで眠ってしまった。
その場で疑問をぶつけて、問い詰めることさえできずに。
なんて、情けない──。
早朝になって、癇癪を起こしたように彼女の追放を命じたとき、ロベールの頭の中には恥じらいと怒りしかなかった。
婚礼の前に、祖母フランソワーズにささやかれた言葉が、重くのしかかる。
『気をつけなさい、ロベール。聖女などと大袈裟に噂される女ほど、裏の顔があるものよ。公爵家の未来は、あなたの態度にかかっているのです。万が一のときには、愛する妻に対してさえも、毅然とした対応をなさい。公爵家の血をつなぐのに必要なのは、あなた自身です。覚えておきなさい。子供を作るだけなら、他の女性とでもできるのだということを……』
そうだ。エステルを、簡単に許してはいけない。これは公爵としてのけじめなのだ。
いざとなったら……自分だって、他の女と肌を重ねてみせる。エステルが他の男に抱かれたように。
結婚をひかえた自分に、祖母がこんなおぞましいことをいうのは、母を気に入らない腹いせだと思っていた。
父の亡きあと、エステルとの結婚を急がせたのは、母だったのだから。
大人になって耳に挟んだことだったが、子供の頃、エステルとの婚約が決まったときも、祖母はこの縁組みに反対していたらしい。
ロベールの両親は、王国に議会を設置し、広く民衆の意見を政治に反映するべきだと主張していた。
エステルの父、シプレー伯爵も〈議会派〉と呼ばれるグループの一員だったから、保守的な祖母は気に入らなかったのだろう。
それでも婚約が成立したのは、公爵である父が反対意見を押し切ったからに他ならない。
もともと気に入らなかった縁組みを、気に入らない嫁が推し進める。
そのことに、祖母はいらだって、ささやかな抵抗をしているのだ。
ロベールは、そんなふうに思っていた。
それなのに、まさか本当にエステルが、あんなにふしだらな女性だったなんて──。
バンッ
ロベールは、もう一度、机に拳を叩きつけた。
あれから、何もかもがうまくいかない。
突然、エステルを追放したことで、母との関係にも亀裂が入っていた。
エステルの追放を一任した騎士たちは、思ったよりも口が軽く、スキャンダルは瞬く間に、王都の貴族たちの酒のつまみとなってしまった。
父の遺志を継いで、〈議会派〉の活動に参加したものの、他人の目が気になって仕方がない。
色狂いの女に騙された、間抜けな公爵──誰もが裏では、自分を嘲笑っているのではという不安が拭えない。
〈議会派〉の雄だったシプレー伯爵家の兄弟、カミーユとバスチアンも、すっかり会合に顔を出さなくなってしまった。
《こんな馬鹿げた不始末のせいで、この国の将来はめちゃくちゃだ……》
自分がどうにかしなければと思えば思うほど、誰かに救いを求めることができなくなってしまう。
繊細すぎる……? いや、その通りだ。
公爵家のただひとりの後継ぎとして、ぬくぬくと育ってきた自分の心が、あまりに脆いことは自覚している。
その情けなさが、いっそう、ロベールの自己嫌悪を増幅していた。
「くそっ、くそっ、くそっ、くそ──っ」
手元の本を壁に投げつけたとき、コンコンとノックの音がした。
「……入れ」
「失礼いたします。メイドがお手紙を預かってまいりましたが……扉の前で往生していたので、わたしが預かりました」
騎士のジェロームが、たんたんと言う。
「サー・ジェローム……君まで、わたしのことを笑うのか」
「笑いはしません。ただ、近頃、家中の者は、公爵さまに近づくことを避けております。理由は……お分かりですね」
ジェロームは、昔からこうだった。
いつから、父の元にいたのだったか。ロベールより、5つ年上の兄のような存在。
遠慮のない、真実をつく物言いが好ましい男──だが、その言葉さえも、今のロベールにとっては心をえぐる凶器のように思える。
「後悔なさっているのでしたら、一度、きちんと話し合われてはいかがですか」
「くっ──わたしは、後悔などしていないっ。エステルから詫びてくるならいざ知らず、手紙の返事すら寄越さないのだぞっ」
「そのようですね。本当は、もうお亡くなりになったのではないですか?」
「なっ、なんだとっ!?」
あっけに取られたロベールを冷ややかに見つめて、ジェロームは言った。
「ご命令通り、どこまでも冷淡に、奥方さまを山に捨ててまいりましたので。聞けば、ひとり付き従ったメイドのエマも実家に返したと言いますし……絶望してお命を落とされたかもしれません。そうでなくても、晩秋の山は冷えます。伯爵家で育ったお方が、いつまで生き残れることか」
「悪い冗談もほどほどにしろ……第一、そんな大事があれば、別荘番が知らせてくるだろう」
「ああ、別荘番ですか。去年、マルセルが死んでから、夏の別荘は女房のマリーが女手ひとつで手入れをしています。公爵さまのお手紙に何の知らせも寄越さないのは、マリーの手が回らないからかもしれませんね」
「待て……マルセルが死んだだと? では、エステルはその別荘番の女房とふたりきりなのか?」
ジェロームは、さも当たり前のことのように答える。
「ええ、そうなりますね。ちょうど、さきの公爵さまがお亡くなりになった時期と重なりましたから、マルセルが死んだ報告は、ご記憶に残らなかったのでしょう」
「……」
「ご心配ですか?」
「しっ、心配などしていない」
「まったく……奥方さまの火遊びに、お灸をすえたいだけかと思っておりましたが、この際、お家のために、はっきり申し上げましょう。これ以上、エステルさまを山に閉じ込めておけば冬になります。冗談が冗談ではなくなる。初夜が期待外れだったからと、妻を凍死させるようなお方の言葉に、この国の民が耳を傾けるでしょうか」
「──っ!」
バシャッ
ジェロームの顔から、青黒いインクがポタポタと垂れた。
激昂したロベールが、インク壺を投げつけたのだ。
「出過ぎだ、ジェロームッ! 公爵家の当主は、お前ではないっ」
「……ご無礼いたしました。お許しください」
「黙れ黙れっ、お前の顔など見たくもないっ。あらゆる役目から外れて、当分はわたしの前に姿を見せるなっ」
「御意……」
黒い滴をしたたらせながら、騎士は執務室を去っていく。
ロベールは両手の拳を机に叩きつけた。
ジェロームの言うことが正しいのは、わかっている。だが、自分は公爵だ。妻の無言の抵抗ごときで、簡単に折れては公爵家の名折れではないか……。
冬までは、まだ時間がある。
もう少し……もう少し、エステルが折れてくるのを待とう。
そうすれば、どこか暖かいところに移してやってもいい……。
心に、重いヘドロのようなものがからみつく。
エステルを遠ざけたことで、結局はジェロームまで失望させてしまった。
本当に不始末だったのは、エステルなのか。それとも、こんなにも情けない自分なのか──。
動揺した気持ちのまま、ジェロームが持ってきた手紙を開封する。
《お祖母さまか……茶会……気晴らしにでも行ってみるかな》
パーティーも政治的な会合も楽しめなくなったロベールにとって、祖母の邸宅は、残された数少ない避難場所になっていた。
すがるような思いで、公爵は参加の返事を書きはじめた──