最終話 休む風のポケット――蝶の停車場と最後の支払い
風は、鳴らずで休んでいた。
丘の風鈴は沈黙し、合図の辞書は鞄の内側で薄く温い。AもBもCも呼ばれないとき、場は勝手に呼吸を始める。そこに休む風のポケットができる。翻頁吏が言った“蝶は休む風に寄る”は、予告ではなく手順だったのだ。
「今夜で終わらせよう」
私はリズとノエル、セレスティアに短く告げた。
置換は最後のまま。支払いは、公開と反証と担保で足りるだけ足す。蝶は追わない。来るなら来る。来ないなら、来ないまま終える。余白は詩のために残す。
◆
準備は簡素だった。
中庭の黒板に二行――〈目的：最後の支払いの公開〉〈定義：鳴らずの地図を置き、置換を切らずに頁を回収〉
丘には風鈴（鳴動ログ接続済み）、場票（“静寂の占用”）、小瓶（土と泥）、そして共同の封。
礼拝堂の司祭アウレリウスは、「詩の枕」を一枚だけ携えて見物に回ると言い、翻頁吏は図書塔で待機。監査院は可視鍵を開き、緊急条を点灯だけして指は触れない。白紙にも過剰合意にもならない、ただの終幕の段取り。
日が沈み、鳴らずの気配が丘を満たす。
私は支払いを置く。
〈公開：合図辞書の運用ログ／場委任の失敗と修正／“恋文の無効”で救えなかった一件〉
〈反証：辞書が檻になり得る条件／場の鍵が利権化する経路〉
〈担保：R-indexの今週の推移（小競り合い0.7倍→0.4倍）、審級十名の署名〉
最後に自分の敗北を一枚――
〈昔、私は“好き”で場を焼いた。公開せずに善意で押し通し、詩を灰にした〉
詩枠優先で一息だけ与えた後、中止の動詞で凍らせた記録も添える。
鳴らずが続く。
風鈴は鳴らない。
鳴らないことが、今日の主役だ。
◆
司祭が白い袖を撫で、そっと言った。
「余白で終わる勇気が、詩を残す」
「余白は残す」
私はうなずく。「でも責任は残しっぱなしにしない。公開して共同に置く」
セレスティアが手短に笑う。「退屈は勝利。今日は退屈に勝とう」
ノエルが記録札を立てる。「置換不使用宣言、再掲。合図ログ、起動」
リズは小瓶の蓋を開ける。土、泥、石。浅瀬の気配が胸の内に立ち上がる。幼い頁の走り書き――〈川の石は冷たくて気持ちいい〉〈映る白も蝶だと思っていた〉〈水切り十一回〉。
私は、その全部を横に縫う。目的の燃料にも、対価にも、飾りにもせず、ただ索引として。
そのとき、風が一段沈み、鳴らずの底が一瞬だけ深くなる。
白い影が、丘の端で停まった。
追わない。
網を張らない。
私はただ、可視の三条件を順に通す。視る――翅の縁は不均等。わかる――休むための角度、風に合わせた羽ばたきの最小化。再演――紙片で作った薄い羽根を、同じ角度で風に立て、静止を再現。
詩は外側で呼吸する。
好きは胸の横で灯る。
契約は足元で釘になって、場を崩さない。
来たかどうか。
――来たことにしたい衝動は、鳴るより危険だ。
私は合図の辞書から一語だけ借りる。鳴らず。
鳴らずの札を黒板の隅に立て、来た／来ないの二択をやめる。準備完了、持続可。それが今の答えだ。
◆
図書塔の窓が、遠くでかすかに開く音を立てた。
翻頁吏が、薄紗の向こうで骨のしおりを一度だけ鳴らす。受領の合図はない。要求もない。
代わりに、紙が風に合わせて一枚、二枚。頁が一枚。
紙片：〈休む風のポケット〉〈鳴らずの地図〉
頁：幼い筆跡で、白い何かの停車図。翅の角度、影の長さ、川の反射の強度、そして隅に小さく――〈**“来ないまま居る”を“来た”と呼ばない〉
私はそれを共同の封に納め、三つの印で閉じる。帰属は共同保管、利用権は私。詩枠は枠だけ公開、中身は呼吸のまま残す。
「これで、支払いは満了」
ノエルが乾いた声で言う。「**U（割増）**は消え、**L（公開）／E（反証）／T（担保）**の口は完了。置換の残債なし」
セレスティアが肩を竦める。「蝶の正体は明かされない。けれど、追い方は残った」
司祭は袖の蝶を撫でてから、静かに微笑んだ。
「余白は詩。――その言葉を、今日は制度も肯定した」
リズが小声で囁く。「覚えます。休む風、鳴らずの間、“来ないまま居る”の扱い」
「証人」
私は答える。「最後の釘は、証人の印だ」
◆
後処理は短い。
承認目録には〈可視の三条件＋詩枠優先一息〉が正式に追記され、合図の辞書は付録から本文へ昇格。場委任は丘と中庭から学内全域の標準に、場票は教室と食堂へ配布。
好き条は、対価無効の原則と選好表＋反意行の運用で定着した。恋文は参考棚に栞欄ができ、梯子が増えたぶん転落が減った。
白紙の芽は、二行止血→反証→再演の手順で育たず、過剰合意は合図の前置詞で力を逃がす。
そして、置換は――最後のままで、最後に切られずに済んだ。
私は置換の棚に指をかけ、埃を払うだけにした。
“切れる”は“払ってある”と同義であってほしい。
未来の誰かが切る必要が来たとき、支払いの手順と公開の道が、もう敷かれているように。
◆
解散の鐘が一度。
丘の風鈴は、鳴らずを保ったまま、夜に溶ける。
最後に黒板へ三行だけ残しておく。
一、公開は光――失敗の公開は、虚界にも人にも効く。
二、可視は梯子――見える／わかる／再演できる、の三段。
三、最後は最後――置換は使わないで届く道を、先に増やす。
板書の下に、小さな蝶の影だけが止まり、やがて風でほどけた。
来ないまま居るものを、無理に名付けない。
居ることが、今日の勝ちだ。
これで物語は閉じる。余白は残す。
詩はそこで息をし、辞書はそこで待ち、網はそこで眠らない。
灯りを落とす。
鳴らずのまま、終わりにする。
